
Genève.  Festival  Archipel,
les 30 et 31 mars 2007. Trois
concerts:  Ligeti,  Dayer…,
Dufourt.
Butinage  en  trois  concerts  :  c’est  le  lot  des  visiteurs
furtifs, dans un festival qui conjuguait « hommage à Scelsi,
symphonie diagonale et atelier cosmopolite ». D’un côté, le
jeune Quatuor Leonos, l’Ensemble vocal Séquence de Laurent
Gay, la soprano Laure-Anne Payot, l’Ensemble du Conservatoire
(Jean-Jacques Balet) , et de l’autre le piano héroïque de
François-Frédéric Guy pour une « Sonate » de Hugues Dufourt.

Ligeti soi-même et honoré

Une  partition  tardive  (2000)  et  admirablement  inventive:
demandant des textes au poète Sandor Weöres qu’il appelle
Mozart  hongrois,  Ligeti  s’empare  de  sens  et  non-sens,  de
drôlerie  et  de  douleur  implicite,  de  répétitif  et
d’onomatopées,  et  en  fait  jaillir  de  nouvelles  Nouvelles
Aventures.  Claquement  et  explosion,  tourbillon  de  folklore
insituable,  parlé  jusqu’à  la  seule  présence  de  syllabes
muettes  sur  les  lèvres,  frôlements  imperceptiblement
harmonieux,  percussion  en  folie  et  soudain  calmée,  4
harmonicas surgis on ne sait d’où, ici tout peut arriver.
Laure-Anne  Payot  joue  d’une  précision  millimétrée  dans
l’imaginaire  vocal,  et  de  cette  apparente  contradiction
jaillit  la  poésie  qui  toujours  marquera  notre  mémoire
émotionnelle  de  Ligeti.
Fort judicieusement présentés par Alphonse Dervieux, l’altiste
du  Quatuor  Leonos  (Thomas  Gautier  et  Guillaume
Antonini,violons  ;  Jean-Lou  Loger,  violoncelle),  6  Moments
Musicaux de Giorgy Kurtag, travaillés avec l’auteur lui-même.
Virgulations de rage, lamento compact, sons granuleux d’alto,
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pépiements dans les arbres, questions dans le vide, attente
avec-rien-au-bout-sauf-le-vide, minimes codas en fumée bleue
de cigarette dans la lumière : ça « ne pèse ni ne pose », ça
enchante et fait méditer sans crispation. Mieux : en sourire,
sur l’humaine histoire.
Un hommage ému de Jacques Lenot au Lux aeterna de Ligeti
rassemble  9  instruments  conduits  par  Jean-Jacques  Balet  :
continuum,  plenum  (cuivres),  ponctuations  et  cellules
obstinées  (cordes  et  bois),  coda  suspendue.

Trois compositeurs pour des textes de haute poésie
Trois étapes de la réflexion sur l’entrelacement du texte
poétique  et  des  voix  qui  le  portent,  par  le  subtil  et
agilissime Ensemble Séquence de Laurent Gay, trois études «
sous la contrainte » de l’ardeur mystique (Angelius Silesius,
XVIIe), du jeu inter-mémoriel (Pessoa, XXe) et de l’étoilage
dans l’espace du Livre (Mallarmé, XIXe). Xavier Dayer choisit
dans  un  poème  (en  anglais)  de  Pessoa,  entre  centre  de
l’écriture  et  absence  narquoise  au  monde,  le  toucher,
voluptueusement  répété.  Il  isole  des  termes  par  micro-
cellules, caresse les mots, lance subitement un cri qu’il
théâtralise, donne une mémoire à l’espace, bref traduit sa
connivence  en  profondeur  avec  le  Portugais  qui  avait  nom
Personne…
Stefano Gervasoni serre au plus près – comme en témoignent ses
notes et intentions dans le programme – l’agencement verbal
d’Angelus Silesius affronté au « mourir de ne pas mourir » qui
le  porte  en  mystique  vers  l’Indicible.  Le  compositeur
travaille sur une trame sérielle très minutieuse, mais renvoie
aussitôt à une supra-réalité qui transcende l’agencement si
calculé. Est-ce de la beauté qui « pour soi fleurit déserte »
?  Il  y  a  de  la  stupéfaction  dans  l’éparpillement,  les
frémissements  d’une  joie  ineffable,  les  explosives  et  les
sifflantes  du  «  sans-repos  »,  des  sonneries  du  rien,  des
souffles infinitésimaux : tout enserre le texte d’un réseau
vocal  presque  immatériel,  sans  tentation  du  pléonasme,  et
c’est constamment très beau.



Nicolas Bolens est le plus obstinément dans le parlé-peu-
chanté pour tenter de traduire le Coup de dés mallarméen dont
on est réduit à imaginer les scintillations dans l’espace de
la  page  et  à  voir  tomber  les  blancs  bouquets  d’étoiles
parfumées (et justement, dehors l’orage de grêle cinglante
vient de se métamorphoser en neige silencieuse). Parfois un
figuralisme s’impose (« insinuations » ; « se dissout »), de
même que les coagulations de termes (autour du Rien), mais la
plupart du temps cela avance inexorablement, à travers l’éloge
du souffle implorant ou du sifflement, vers quelque point
dernier », la fin du Livre.

L’halluciné Kronos
Mais le plus impressionnant – jusqu’à une tension presque
insupportable – de ces rapports au texte n’est-il pas ici dans
le pur instrumental du piano, le démesuré sans-paroles que
Hugues Dufourt rassemble autour de 4 lieder de Schubert ?
Erlkönig est le 4e mouvement (2006) écrit dix ans après 3
autres « paraphrases » de lieder sur poésies de Goethe. Mais
vous  qui  entrez  ici,  laissez  toute  espérance  de  vous
raccrocher  précisément  à  Schubert,  fût-ce  l’halluciné  du
Postillon Kronos ou du Roi des Aulnes. Ou alors c’est dans une
autre vie des sons, comme en parlant une langue qui serait
davantage Action sauvage que Verbe rationnel. Ah si, dans
l’ultime accord peut-être sonne un écho de « l’enfant mort » à
la fin d’Erlkönig… Mais où chercher, dans l’écoulement du
Temps,  le  torrent  schubertien  si  harmonieusement  devenant
ruisseau ? Il brouette des pierres. On pourrait dire aussi que
du lointain n’en finit pas de venir une avalanche de blocs :
selon Bachelard, pour la terre, une « rêverie de la volonté »
? Non, un rêve, et de la « meilleure » fascination qui soit,
celle qui laisse prisonnier du Temps : « Un homme fut frappé
par un roc qu’il avait trop regardé ; le roc n’avait pas bougé
! », dit Michaux auquel on pense en écoutant ce piano si
souvent frénétique, en écroulement perpétuel. « J’emploierai
la force », hurle l’Erlkönig de Goethe, entre deux séductions.
Toutes les figures d’un clavier désenchaîné de ses limites,



fouetté par Kronos, se succèdent en se bousculant, les plus
impressionnantes semblant encore les piliers d’accords ( ?)
paroxystiques.

Solitude combattante
La  cohérence  serait  à  chercher  dans  l’architecture  d’une
Grande Forme, à laquelle l’auteur dit n’avoir pensé que très
tardivement ( mais n’est-ce pas mensonge qui dit la vérité ?).
Pour cette Sonate du XXIe, héritière de l’op.106 beethovénien
dont  elle  a  les  dimensions  et  le  souffle,  le  largo  de
méditation cosmique serait un « Meeresstille » (2e mouvement)
d’eaux  épaisses  d’avant  le  cataclysme,  sous  un  ciel  où  «
l’embellie » des romans de Gracq évoquée par H.Dufourt semble
trop  peu  en  belle  lumière  pour  être  honnête…  Certes  les
premières mesures appellent le Schumann des Chants de l’aube,
des obsessions claudicantes et des formules en assaut toujours
refluant  sont  aussi  de  Schumann,  mais  l’important  de  la
référence demeure dans l’affrontement à un destin où le «
sursaut  de  la  dignité  »  érige  le  monument-témoin  d’une
solitude combattante. Le grouillement du Temps d’en-bas, sa
profondeur,  feraient  penser  à  un  autre  lied  de  Schubert,
celui-là d’après Schiller, « Groupe au fond du Tartare ». On
pressent de toute façon que l’arc est musicalement tendu «
depuis » le romantisme, et le «Vieillard, cannibale et porte-
faux  »  du  Saturne  glacial  naguère  écrit  par  H.Dufourt,
désormais lance les imprécations terminales d’un Artaud. Cette
partition  habitée,  peut-être  hantée,  François-Frédéric  Guy
nous la fait traverser en une foudroyante simplicité, une
humilité d’anti-théâtre, un héroïsme prodigieux. Dédicataire
de l’Erlkönig (4e mouvement), il rejouera l’œuvre intégrale à
Paris, cet automne. Il faut savoir pleinement gré au festival
Archipel  d’avoir  inscrit  cette  Sonate  hivernale  au  cœur
battant de sa semaine primo-printanière…

Genève. Festival Archipel, les 30 et 31 mars 2007. Gyorgy
Ligeti(1923-2006): Sippal, dobbal… Gyorgy Kurtag (né en 1926):
Moments  musicaux  op.44.  Jacques  Lenot(né  en  1945):Lux



aeterna.Xavier  Dayer(né  en  1972):Sonnet  XXI.  Stefano
Gervasoni(né en 1962): In-Dir. Nicolas Bolens(né en 1963):Ou
le  mystère  précipité  hurlé.Hugues  Dufourt(né  en  1943):  An
Schwager Kronos, Meeresstile, Rastlose Liebe, Erlkönig.
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