
Festival  des  Chorégies
d’Orange  (84).  Carmen,  Il
Trovatore,  concerts.  Du  7
juillet au 4 août 2015
Orange.Chorégies.  Carmen,  Il
Trovatore, concerts. Du 7 juillet
au  4  août  2015.  Un  scandale
absolu ? Carmen causa-t-elle un
scandale  analogue  à  celui  de
Pelléas (Debussy) puis du Sacre
(Stravinsky)  et  de  Déserts
(Varèse) ? On aimerait le penser,
pour que nous fussions pleinement
…  scandalisés  par  la  sotte
incompréhension des publics, et
puisque  comme  le  disait  un
polémiste  du  XXe,  «  la  colère  des  imbéciles  remplit  le
monde ». Tout était réuni en cet opéra-« comique », – et on ne
relit  pas  sans  sourire  amertumé  le  sous-titre  de
« classement » à travers lequel ce chef-d’œuvre de la tragédie
lyrique fut en son temps catalogué !- pour susciter le plus
violent des refus, à commencer par l’ histoire racontée et son
« héroïne »-repoussoir pour une société avide de conventions
et de respectabilité.

Musique cochinchinoise
Et  certes  une  partie  de  la  critique  se  surpassa  dans
l’invective,  comme  nous  le  rappelle  le  musicologue  Hervé
Lacombe en citant un article d’Oscar Commettant dans le Siècle
du 8 mars 1875 : « Peste soit de ces femelles vomies par
l’enfer, et quel singulier opéra-comique que ce dévergondage
castillan  !  …Délire  de  tortillements  provocateurs,  de
hurlements amoureux, de dans es de Saint-Guy graveleuses plus
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encore que voluptueuses… Cette Carmen est littéralement et
absolument enragée. Il faudrait pour le bon ordre social la
bâillonner et mettre un terme à ses coups de hanche effrénés,
en  l’enfermant  dans  une  camisole  de  force  après  l’avoir
rafraîchie  d’un  pot  à  eau  versé  sur  sa  tête.  »  Ou  d’un
magistral jugement esthétique qui mérite que le nom de son
auteur, Camille du Locle (co-directeur de l’Opéra Comique),
passe à la postérité : « C’est de la musique cochinchinoise,
on n’y comprend rien. »

Doublement immigrée
Mais au fait, qui donc là était en cause ? Le musicien capable
d’illustrer « le dévergondage castillan, le délire et les
hurlements amoureux » de la demoiselle forcenée, l’écrivain
qui avait fourni aux librettistes une histoire terrifiante ?
On dirait a priori que Prosper Mérimée, le « nouvelliste »
demeurait le plus coupable. Pourtant en 1875, il était en
quelque sorte « mort en odeur de sainteté », (1870), ayant
effacé  par  ses  fonctions  officielles  (Les  Monuments
Historiques, ou comme on dirait aujourd’hui, le Patrimoine) au
service d’une Monarchie de Juillet et surtout d’un Second
Empire  qu’il  admirait  comme  remparts  contre  la  Subversion
sociale, la scélératesse de sa Carmen (d’ailleurs écrite en
1845). Carmen, cette double immigrée : gitane, donc déjà en
situation plus ou moins régulière pour « son pays d’origine »,
l’Espagne,  et  devenue  pour  les  Français  lecteurs  de  la
nouvelle l’exotique et volcanique rebelle qui mène les hommes
à  leur  perte,  choisissant  un  représentant  de  l’Ordre  (le
subalterne Don José) comme instrument du destin pour vivre… sa
triade « l’amour-la liberté-la mort ».

Foutriquet le Fusilleur
Cinq ans après la mort de l’auteur, la France profonde, qui
choisit  quasiment  par  surprise  la  République  (l’amendement
Wallon, voté par une voix de majorité !), est encore sous le
coup  du  séisme  idéologique  et  politique  de  la  Commune,
impitoyablement réprimée dans le sang devant l’œil goguenard



des Prussiens occupants, liquidée par les troupes de Monsieur
Thiers, alias le Fusilleur, alias Foutriquet. Symboliquement
considérée  comme  inspiratrice  des  pétroleuses(  les  femmes
accusées par la Répression Versaillaise d’avoir mis le feu aux
bâtiments en réalité incendiés dans les combats au centre de
Paris, pendant « la Semaine Sanglante »), Louise Michel vient
d’être déportée en Nouvelle Calédonie, d’où cette féministe et
révolutionnaire ne reviendra qu’en 1880…

Le théâtre des entrevues de mariage
En tout cas, si la Carmen de Mérimée a
déjà connu son absolution , et même si
« le plus âgé des directeurs de l’Opéra-
Comique s’effraie de voir sur sa scène :
«  ce milieu de voleurs, de bohémiennes,
de cigarières arrivant au théâtre des
familles qui organisent là des entrevues
de mariage – cinq ou six loges louées
pour  ces  entrevues  –,  non  c’est
impossible ! », des concessions sur l’histoire et certains
personnages, la bonne réputation des librettistes Meilhac et
Halévy emportèrent « le marché » en faveur de ce Georges Bizet
dont la lyrique Djamileh avait eu un vif succès. « Prima la
musica,  e  poi  le  parole  »,  le  rassurant  adage  devait
« couvrir par son bruit harmonieux » les messages de la gitane
révoltée… « Malheureusement », le génie de Bizet – se servant
de l’alternance des parties dialoguées et du socle musical –
transcende  aussitôt  les  petits  arrangements  qu’on  pouvait
espérer d’un compositeur a priori non « révolutionnaire », en
tout  cas  sans  idéologie  reconnaissable,  et  porte  à
l’incandescence l’histoire et la personne de Carmen, femme
libre.
Tout comme Mozart était « fait » pour créer avant tout Don
Giovanni,  Beethoven  Fidelio,  Berg  Wozzeck,  Bizet  «  reste
Carmen », pour une éternité qui lui rend presque aussitôt
justice et fera de Carmen l’opéra français le plus joué au
monde  (selon  le  livre  Guinness  des  Records).  Sa  mort
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cruellement précoce (37 ans !), qui suit de quelques mois la
venue au monde du chef d’œuvre, contribue à « sanctuariser »
l’opéra dans l’histoire musicale…

Nietzsche désaddicté
Et aussi à en faire un symbole d’ « art français » – clarté-
cruauté racinienne du discours, vérité naturaliste et tragique
de ce qui est montré – contre « l’autre côté du Rhin », englué
dans  son  brouillard  métaphysique…  On  pense  évidemment  à
Nietzsche « désaddicté » de son Wagner, et allant chercher
dans la lumière méditerranéenne des Cimarosa ou Rossini, mais
surtout  celle  de  Carmen,  une  vérité  supérieure,  «  la
profondeur du Midi » : « Je viens d’entendre quatre fois
Carmen, écrit-il en janvier 1888 à son ami Peter Gast, c’est
comme si je m’étais baigné dans un élément plus naturel. »(Et
suit la demi-phrase désormais chère à tout écho » vendeur » de
comm culturelle : « la vie sans musique n’est qu’une erreur (,
une besogne éreintante, un exil) ».

La poésie dans la vie
Mais au XXe, on ira surtout du côté de chez Alberto Savinio –
peintre  comme  son  frère  Giorgio  de  Chirico,  compositeur,
critique  et  littérateur  –  des  clés  pour  mieux  saisir  la
grandeur de Bizet : « Le secret de Carmen tient peut-être à ce
qu’elle est si proche de nous et en même temps si lointaine,
sincère et directe, en même temps si retorse et chargée de
fatum (destin). Je ne vois pas d’autre exemple, même chez les
Grecs, de ce fatum dans le « trio des cartes ». Avec autant de
grâce mélancolique les pleurs de l’air, de la lumière, de la
vie qui devra continuer que le thème du 4e acte par lequel
Frasquita  et  Mercédès  murmurent  leurs  funèbres  mises  en
garde…On a tant parlé de la rédemption dans les finales de
Dostoievski : et de la rédemption du finale de Carmen, qui a
jamais parlé ? » Et de citer les trois « rapprocheurs » qui
ont amené au XIXe « la poésie dans la vie : Baudelaire, Manet,
Bizet… ».

Sous le Haut Mur



Alors, comment faire passer sous le Haut Mur cette modernité,
ce climat d’intuition, cette passion violente, ce mouvement
perpétuel d’aventures, et les huis clos tragiques ? C’est
Louis Désiré – « costumier et scénographe » – qui a en charge
la mise en espace de cette Carmen dont ne peut savoir si elle
jouera  la  rupture  avec  la  tradition,  y  compris
« orangienne » ; ce spécialiste de l’opéra XIXe (Werther de
Massenet lui est cher…) a déjà ici fait décors et costumes
pour Rigoletto. Le chef finlandais Mikko Franck – évidemment
hyper-spécialiste de Sibelius, et aussi de son compatriote
Rautavaara – est un habitué de «  sous le mur » – Tosca en
2010, Vaisseau Fantôme en 2013 -, et c’est un mois après son
Trouvère orangeais avec le « Philhar » de Radio-France qu’il
en prend la succession de Myung-Whun-Chung à la direction
musicale…Kate Aldrich arrive ici en Carmen, de même que Kyle
Ketelsen en Escamillo, et très spectaculairement Jonas Kaufman
incarne Don José, Inva Mula étant la douce Micaela.

Au cœur de la Trilogie
11 ans après Nabucco, 6 après Macbeth, 2 après Rigoletto. Et
encore, pour ceux qui aiment le chiffrage dans la vie : 2 ans
après  la  mort  de  la  mère,  15  après  celle  de  Margherita
l’épouse,  5  après  le  début  de  la  vie  commune  avec  la
cantatrice Giuseppina Strepponi… Ainsi va Giuseppe Verdi en
1853 (il a 40 ans), au cœur d’une Trilogie qui marque son
évolution et l’histoire de l’opéra italien : avec Rigoletto,
Traviata et Le Trouvère, c’est, écrit P.Favre-Tissot, « le
fruit  d’un  cheminement  progressif,  un  point  d’équilibre
atteint  dans  une  quête  de  la  perfection  au  terme  d’une
évolution  réfléchie  et  non  comme  un  miracle  artistique
spontané. » Adaptation de Victor Hugo (Le Roi s’amuse) pour
Rigoletto, d’Alexandre Dumas fils (La Dame aux Camelias) pour
Traviata  :  deux  origines  très  «  pro  »,  comme  on  dirait
aujourd’hui, et du beau travail. Mais pour le Trouvère, on
peut avoir oublié la pièce théâtrale espagnole, El Trovador,
et surtout son auteur, A.G.Gutierrez.



Rocambolesque ?
Etant admis qu’on n’est nullement ici dans l’historique, fût-
il très transposé – Don Carlos, Un bal Masqué – , il est
pourtant  rare  qu’un  livret  propose  un  tel  cocktail
d’invraisemblance et de complication. Certes, le genre « croix
de  ma  mère  »  –  comme  on  le  disait  pour  symboliser  les
artifices  lacrymaux  du  mélo  –  a  largement  sévi  en  cette
période pour alimenter les « scenars » à coups de théâtre,
objets-colifichets  symboliques  et  autres  attrape-badauds  du
feuilleton lyrique. Et comme avait concédé le bon Boileau,
héraut du XVIIe français classique en terre encore baroque,
« le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ». C’était
aussi en France le temps où le roman-feuilleton s’inventait
une légitimité, d’Eugène Sue et ses Mystères de Paris à Ponson
du Terrail à qui on attribue l’introuvable « elle avait les
mains froides comme celles d’un serpent » et dont le Rocambole
s’est  adjectivé. (La littérature « industrielle » du XIXe a
bien eu sa descendance au XXe chez Guy des Cars ou Maurice
Dekobra, et de nos jours dans le binôme des jumeaux-rivaux
Musso-Lévy…).

Une nuit à l’opéra
Pour  Il  Trovatore,  une  gitane
(encore  )  et  sorcière  brûlée
vive,  sa  fille  Azucena  qui
l’aurait  vengée  en  faisant
disparaître  l’un  des  fils  du
comte  de  Luna,  la  princesse
d’Aragon  Léonora  qui  devient
folle  d’amour  d’un  Trouvère,
Manrico, alors que le fils du comte de Luna… « et ce qui s’en
suivit », ainsi qu’on le lit dans certains sous-titres de
romans populaires. A vous, spectateur, de jouer – slalomer ?-
entre les péripéties toutes plus troublantes et inattendues
les  unes  que  les  autres.(P.Favre-Tissot  note  que  «  le
caractère rocambolesque de l’intrigue poussa les Marx Brothers
à choisir Il Trovatore pour leur désopilant film Une nuit à
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l’opéra « !). Mais surtout de vous relier à une musique dont
nul ne semble contester la force émotive – la première elle-
même  fut  un  triomphe,  à  la  différence  d’une  Traviata
incomprise  car  porteuse  de  scandale  social,  comme  sa
« descendante » …Carmen -, et le tourbillon des affects. « Une
des musiques les plus étincelantes nées de la plume de Verdi,
dit  encore  P.Favre-Tissot.  Ce  torrent  sonore  continu,
charriant  impétueusement  les  passions  romantiques,  emporte
tout sur son passage. Le traditionalisme des formes rassure le
public (pour) un sujet que Verdi a qualifié de sauvage. Et à
un  orchestre  plus  élémentaire  répond  une  écriture  vocale
paroxystique. »

Les chants sont des cerfs-volants solitaires
Echo contemporain de ce que notre Alberto Savinio écrivait
dans une de ses critiques  : «  Il Trovatore, c’est le chef-
d’œuvre  de  Verdi.  Dans  aucun  autre  de  ses  opéras,
l’inspiration  n’est  aussi  élevée.  Aucun  autre  ne  peut  se
vanter  de  posséder  des  chants  aussi  solitaires,  purs,
verticaux…Chants  d’une  espèce  singulière,  qui  ouvrent  une
fenêtre  soudaine,  par  laquelle  l’âme  prend  son  envol
violemment et en même temps très doucement, dans la liberté
infinie  des  cieux.  Chants  qui  sont  des  cerfs-volants
solitaires, dans un étrange calme, dans un ciel sans vent,
montant tout droit dans la nuit infinie… » L’inspiration du
poète  Savinio  semble  ici  appeler  non  le  lieu  clos  d’une
« maison d’opéra » mais bien le « ciel ouvert » sous les
étoiles.  Charles  Roubaud  –  un  familier  d’Orange  –  devra
trouver  le  mélange  d’ardeur  et  de  lyrisme,  de  surprises
théâtrales et « cheminements » sous le Mur pour le chef-
d’œuvre aux paradoxes. C’est au chef français – et quasi-
autrichien, tant une partie de sa carrière a été viennoise –
Bertrand de Billy qu’il convient de porter à incandescence
l’Orchestre  National  de  France,  des  chœurs  «  français-
méditerranéens », et des solistes à prestige : retour attendu
de  Roberto  Alagna  (  Manrico)  et  de  Marie-Nicole
Lemieux–(Azucena) -, arrivée de Hui He (Leonora) et George



Petean (Conte de Luna).

Lyrique et symphonique
Et puis les Chorégies ne seraient pas tout à
fait elles-mêmes si on n’ajoutait pas aux
« deux-fois-deux opéras » l’accompagnement
des concerts lyriques et symphoniques. Cela
permet aussi à certains orchestres de faire
leurs  premières  armes  dans  l’immense
acoustique du Théâtre Romain, ainsi pour le
National de Lyon qui « débute » ici tout
comme  un  chef  (pour  lui  invité),  Enrique
Mazzola, une soprano, la Russe Ekaterina Siurina, en duo avec
le plus habitué ténor Joseph Calleja : airs extraits pour
l’essentiel du trésor lyrique italien XIXe. Le Philhar de
Radio-France connaît bien Orange, où il a aussi joué avec
Myung Whun Chung : mais deux « petits nouveaux » solistes du
clavier, Martha Argerich et Nicholas Angelich, dans Poulenc, à
côté  de  la  grandiose  «  Avec  orgue  »  de  Saint-Saëns  (3e
Symphonie,  Christophe  Henry).Enfin,  en  même  temps  que
Trovatore, l’O.N.F. et Bertrand de Billy explorent la 9e de
Dvorak  et  le  Concerto  en  sol  de  Ravel  (avec  Cédric
Tiberghien).

Festival des Chorégies d’Orange (84). Du 7 juillet au 4 août
2015. Georges Bizet (1838-1875), Carmen : mercredi 8, samedi
11, mardi 14 juillet , 21h45 ; Giuseppe Verdi (1813-1901), Il
Trovatore : samedi 1er août, mardi 4 août, 21h30. Mardi 7,
21h45,  Concert  lyrique  ;  vendredi  10,  21h45,  concert
symphonique ; lundi 3, 21h30, concert symphonique. Information
et réservation : T. 04 90 34 24 24 ; www.choregies.fr
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