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Le Festival Archipel de Genève est l’un des grands événements
européens qui se consacrent à une réflexion sur la musique
d’aujourd’hui. La session 2009 est placée sous le signe d’une
dialectique entre le bruit et le silence, convoquant aussi
bien « les classiques du XXe » que les jeunes créateurs qui
travaillent  aux  frontières  des  sons  électroniques  et  du
bariolage des actions ou musiques…actuels.

La beauté est une sorte de morte, la musique un bruit qui
pense

« Voyez-vous, Monsieur le Pasteur, si seulement je pouvais ne
plus entendre cela, j’irais beaucoup mieux » – « Quoi donc,
mon cher ? » – « Vous n’entendez donc rien ? Vous n’entendez
donc pas cette voix atroce qui hurle autour de l’horizon et
qu’on appelle d’habitude le silence ? » Ainsi s’angoisse en
plein romantisme allemand le faux-vrai Jacob Lenz retranscrit
par Büchner dans un sublime récit qui conte la folie errante
du dramaturge autrichien. Et encore, au début du XIXe : « Le
cri de l’aigle fut vingt fois répété, mais par des sons secs,
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sans aucun prolongement, semblables à autant de cris isolés
dans le silence universel . Puis tout rentra dans un calme
absolu ; comme si le son lui-même eût cessé d’être, et que la
propriété des corps sonores eût été effacée de l’univers ?
Jamais le silence n’a été connu dans les vallées tumultueuses
;  ce  n’est  que  sur  les  cimes  froides  que  règne  cette
immobilité,  cette  solennelle  permanence  que  nulle  langue
n’exprimera, que l’imagination n’atteindra pas. » Et cette
fois, ce n’est pas loin de Genève – où Archipels nous invite à
entrer dans les temples du silence et de son terrible jumeau,
le bruit – que le romancier français Senancour prête à son
anti-héros Obermann (lassé de tout, même de l’espérance) cette
belle méditation issue des paysages helvétiques…Et 4 décennies
plus tard, hommage à un autre Helvétique, Henri-Frédéric Amiel
aux 20.000 pages de Journal Intime, qui sut tout si bien
comprendre  ,  «  retiré  dans  le  dernier  observatoire,  la
conscience », en étudiant inlassablement le lac Léman en son «
paysage, qui est un état de l’âme », et en notant à travers
d’infinies modalités du silence : « Je suis fluide, il faut
m’y résigner. »
Donc le Festival Archipel, qui aime – gloire soit rendue à son
discernement et à son abnégation ! – les thématiques pourvu
qu’elles mènent à autre chose que le tintement du tiroir-
caisse, a choisi en 2009 l’antithèse du silence et du bruit,
se rappelant aussi l’inusable et insolente formule hugolienne
(« la musique c’est du bruit qui pense »). Comme l’écrit en
Edito le compositeur Marc Texier, patron d’Archipel : « Ce qui
est laid ? le bruit. Et l’inaudible qui est insignifiant.
Entre  ces  deux  extrêmes,  s’étendait  autrefois  le  paisible
royaume des sons musicaux, monde devenu aussi irréel qu’un
conte de fées depuis que deux générations de compositeurs ont
fait du silence et du bruit le nouveau territoire de leur
musique. » C’est donc en partant de cette réflexion sur les
nouveaux  territoires  que  la  session  2009  propose  sans
forfanterie publicitaire, mais avec précision… horlogère du
temps des machines (anciennes et actuelles ou futures) un pré-
bilan chiffré : sur 8 jours de jonction-hiver-printemps, 24



événements,  13  concerts,  6  spectacles,  2  installations,  3
documentaires, 50 compositeurs (22 pays, dont 17 Suisses, 20
ayant moins de 40 ans), 60 œuvres, 62 ensembles et solistes…On
n’oubliera surtout pas l’une des fonctions essentielles d’un
Festival  qui  veut  être  tout  sauf  un  organisme  de
redistribution, « garage ou station-service » : la création,
avec 22 occurrences (mondiales ou premières helvétiques). Le
tout  se  réalise  en  symbiose  avec  le  travail  permanent  de
Contrechamps,  et  en  France,  celui  des  Musiques  Inventives
d’Annecy.

L’art m’emmerde ?

Au-delà de la carte de visite impressionnante, on peut faire
retour en arrière sur les questions fondamentales. Rappeler
par  exemple  que  cette  acceptation  du  bruit  (jusqu’à  une
certaine époque de la « civilisation musicale européenne », du
moins) remonte loin dans le siècle n° XX (20), et chez les
Bruitistes  (section  du  Futurisme  italien  de  1913),  comme
Russolo déclarant sans ambages : « Nous prenons infiniment
plus de plaisir à combiner idéalement des bruits de tramways,
d’autos et de foules criardes qu’à écouter encore L’Héroïque
et la Pastorale. » Et passant à l’acte, réalisant le concert
de Milan , avec 3 bourdonneurs, 2 éclateurs, 1 tonneur, 3
siffleurs, 2 glouglouteurs, 1 fracasseur, 1 stridenteur et 1
renâcleur. Injonction : « L’art des bruits ne doit pas être
limité  à  une  simple  reproduction  imitative.  »  D’où,  en
idéologie, la constatation désolée de Valéry : « La beauté est
une sorte de morte : la nouveauté, l’intensité, les valeurs de
choc l’ont supplantée. » Ou les aphorismes apparemment brut de
décoffrage chez Erik Satie, cité plus tard par Ben : « L’art
m’emmerde  !  ».  Et  les  visions  jouissives  appliquées  en
happening dans la poésie-injonction de Maïakovski : « Le chef
d’orchestre perdant la tête ordonne aux musiciens de hurler à
la mort. » Ou murmurées par la voix douce- subversive d’Henri



Michaux : « Le clavier à composer des bruits, un orchestre de
bruits, je l’attends. Le musical n’est pas dans la nature ou
si peu. Mais les bruits plus familiers de notre vie que les
rayons mêmes du soleil, nous allons nous y recoucher, et grâce
à cet appareil, travailler dans l’os même de la nature. » Car
même  après  les  bruitistes,  les  symphonies  industrielles
capitalistes  ou  communistes  (  La  Fonderie  d’Acier,  de
Mossolov), après Varèse ou Cage, au-delà des collages de sons
concrets,  électro-acoustiques  puis  électroniques  puis
informatiques, il aura subsisté une dimension théâtralement
provocatrice et de plus en plus démiurgique au fur et à mesure
que « l’amplification sonore » court derrière ses limites,
proprement « infernales » et bien dignes du « qualificatif :
diabolus  in  musica  ».  Ce  qui  par  delà  le  triomphe
technologique le plus sophistiqué, ramène le vieux débat du
sauvage contre le civilisé : déjà Berlioz s’attirait la colère
des critiques traditionalistes : « Le Chinois, le sauvage, qui
charment leurs loisirs par le bruit du tam-tam et que le
frottement de deux pierres met en fureur, font de la musique
dans le genre de M .Berlioz. », et les caricaturistes le
montraient en chef d’un orchestre où l’on tirait au canon…

Scratch et remix

Ajoutons-y  «  le  vacarme  devenu  mode  d’expression  d’une
génération nourrie au rock, aux bruits urbains, au scratch

: ils travaillent le son comme un forgeron son métal, sur
l’enclume de l’électronique ». Et nous aurons la sublimation «
de l’excès, de la distorsion,, du timbre souillé » que nous
proposent à travers 2 des concerts d’Archipel, les travaux de
Carlo  Carcano,  Franck  Bedrossian,  Dmitri  Kourliandski  (un
jeune Russe qui prolonge en Epoque Poutinienne les hymnes
mossoloviens), Beat Furrer, James Tenney, Christian Wolff, et
bien sûr John Cage, Morton Feldman ( mais selon sa pente qui
l’éloigne de la fureur de bruit, « longues harmonies au rythme
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du souffle, en se référant aux fausses symétries des tapis
persans ») et même un Gyorgy Kurtag qu’on n’attendrait pas
forcément au rayon Pandemonium.. . Et les chorégraphes sont
évidemment invités pour montrer qu’ils peuvent « pousser le
mouvement du corps à ses limites : « agitation incoercible qui
se  saisit  de  Foofwa  d’Imobilité  (c’est  bien  le  nom  d’un
créateur suisse !) en accompagnement de maladies comme la
Chorée  d’Huntington  décrites  par  le  médecin-poète  Vincent
Barras,  avec  la  complicité  de  l’électronique  bicéphale  de
Claude Jordan et Nicolas Sordet.

Les Presque Rien qui murmurent tout

On rebondit aussi sur un 3e terme qui complète l’antithèse
silence-bruit armaturant Archipel 2009 : c’est le Remix, «
version modifiée d’un morceau réalisée en studio ou en live ».
Comme  l’écrit  M.Texier  :  «  Jamais  société  n’a  autant
thésaurisé, accumulant sans cesse sons et musiques dans le
grand ventre de sa mémoire numérique où ils tournent sans fin.
» Du côté des horizons pop, DJ, jazz, électro tournent donc
les compositions des « petits nouveaux » : Sylvain Kassap,
Hélène  Breschand,  eRikm  et  l’ensemble  Laborintus,  le  ci-
devant-nommé  Carlo  Carcano  (  avec  la  complicité  vidéo-
lumineuse de Daniel Lévy), Michael Petzel, Ruben Gjertsen,
Francisco  Huguet,  José  M.Fernandez,  Hugo  Morales,  M.Ohara,
A.Padilla, L.Archetti…Mais on rencontre là une extrême encore
que très douce et humoristique autorité, celle de Luc Ferrari
(1929-2005), à qui la session rend un hommage , parce que le
compositeur des mythiques Presque Rien avait « quelques années
avant sa mort, entrepris de revisiter ses propres archives
sonores,  les  offrant  à  des  musiciens  comme  support  de
réécriture et d’improvisations. » L’importance de Luc Ferrari
apparaît de mieux en mieux dans l’histoire musicale récente,
d’abord au titre d’antidote précoce aux rigueurs de l’écriture
post-sérielle, et aussi comme acte créateur en soi. Car elle
est une exaltation de l’imaginaire, à travers les désirs d’un
avenir et surtout dans la fixation d’une mémoire qui tente de



fixer, mais sans la violence de Rimbaud « des silences, des
nuits,  l’inexprimable,  et  des  vertiges  ».  Qualifié  de
bricoleur –même quand on ajoute : de génie, cela reste aux
yeux des rigoristes une subtile insulte contre autodidactes et
non-alignés  -,  en  conflit  avec  lesdits  rigoristes  pour  «
cagisme  »  impénitent  et  aussi  avec  Pierre  Schaeffer  «  de
natura sonorum » – voulus purs-sans-sens-ni-réel chez Dieu le
Père  du  Studio  de  Recherche  -,  Ferrari  aura  promené  son
magnétophone conceptuel et concret dans bien des paysages,
notamment italiens (ses Presque Rien) et aussi mentaux, pour
une  «  musique  anecdotique  »  ,  (Hétérozygote),  aux  titres
volontiers loufoques (Danse des ministres chez Pompidou, Vous
plairait-il de tautologuer avec moi ? ) ou culturels-décalés
(De  l’aube  à  midi  sur  le  marché),  et  pour  finir  avec
l’observation d’un « corps qui ne se sentait plus d’accord
avec l’âme » (Arythmiques ; Morbido Symphony). Qu’on appelle
tout  cela  poésie  sonore  ou  minimalisme  ou  narrativité
impressionniste  ou  «  hörspiel(isme),  pièces  à  écouter  »,
artepoverar isme, demeure une œuvre, et bien plus qu’un geste
en rupture douce : la journée-hommage le suggérera, ainsi que
les  partitions  réparties  en  d’autres  concerts,  et  les  «
archives sauvées des eaux », mises en magnétothèque, et encore
ce  qu’inventent  des  jeunes  disciples  (L.Bianchi,
D.Blinkhorn,V.Laubeuf)  en  errance  entre  Remix  et  Concours
Ferrari (le titre l’eût bien amusé, il y aurait ajouté des
prises sous le capot des bolides de Modène)…

Retour au silence de Diotima

Mais l’essentiel de ces évocations du silence est surtout
du registre grave, parfois passant d’une neuve virtuosité à

la méditation ultime, ainsi que Victor Hugo en donna le modèle
avec ses d’jeunes et étourdissants Djinns (« cris de l’enfer »
au climax, minimalisme à la coda « l’espace/efface/le bruit.
»)  sublimés  en  notation  impressionniste  de  vieil  homme
hyperesthésique (Le matin – en dormant : « On entend haleter



un steamer. Une mouche entre. Souffle immense de la mer »). Où
l’on ne saurait retrouver que Maître de ce Silence, l’emmuré
Hölderlin  qui  après  invoqué  dans  son  roman  Hyperion  une
Diotima socratique la trouva en Suzette Gontard, la perdit –
par éloignement autoritaire d’une société qui ne tolérait pas
l’amour fou, puis par châtiment du Destin qui ravit cette
Eurydice en Enfer après traversée du Styx -, et ne put lui
reparler qu’à travers le masque de l’absence interminable à la
vie de la raison. Heinz Holliger ( présent en Archipel 09 par
un  Trema  pour  alto,  violoncelle  ou  violon)  fit  de  cette
aventure folle son Scardanelli-Zyklus (du nom de l’identité
italienne que se donna le poète romantique pendant presque 40
ans).  Ici,  c’est  Luigi  Nono  rendu,  après  toute  une  vie
d’écriture  vouée  à  l’engagement  idéologique  généreux,  aux
marges de sa Venise noyée de mystérieuse brume : « No hay
caminos,  hay  que  caminar  »,  hommage  au  cinéaste  russe
Tarkovsky qui lui aussi disait aux marcheurs qu’il n’y a pas
de chemins mais qu’il faut marcher. Et ces Fragmente-Stille an
Diotima, pour un quatuor à cordes (joué par le Quatuor qui
s’est donné le nom du poète allemand), bouleversant témoignage
d’ultimité où l’on s’avance vers l’inconnu du Silence. Comme
le décrivait Hölderlin avant de sombrer : « En bleu adorable
fleurit le toit de métal du clocher. Le soleil va très haut et
colore  la  tôle,  mais  silencieuse  dans  le  vent  crie  la
girouette…  Alors  le  silence  est  vie.  Et  l’Esprit  sévère
souffle entre les trois colonnes du jardin… »
Archipel, entre Bruit et Silence. Genève (divers lieux), du
vendredi 20 au samedi 28 mars 2009 ; Annecy (le 28). 24
événements,  13  concerts,  6  spectacles,  2  installations,  3
films.  Information  et  réservation.  T.  41  22  329  42  42  ;
www.archipel.org »

Illustration: visuel 2009 du festival Archipel à Genève, Franc
Bedrossian, Quatuor Diotima (DR)
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