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Temps  fort  des  musiques  d’aujourd’hui  en  Europe,  Archipel
choisit  en  2011  la  thématique  des  Sons  Premiers.  Les
impressions initiales sont d’une origine plus ancienne que la
mémoire « organisée », en recherche de la « régression utérine
». John Cage et son Roaratorio revisité par le plasticien
Sarkis,  les  compositeurs  anglais  Harvey,  Birtwistle  et
Benjamin, l’Italien Romitelli, le Français Cendo sont guides
en cette exploration. Le 10e anniversaire de la mort de Iannis
Xenakis est célébré par 9 grandes partitions du musicien Grec.
L’Atelier Cosmopolite donne comme chaque année la parole à de
nombreux  jeunes  créateurs,  l’activité  ludique  des  Fanfares
contribue à rouvrir les espaces de l’enfance. Au total, des
dizaines de reprises par installations et performances, et 19
concerts pour ce retour à l’origine….

Pon naquit plusieurs fois

«  Pon  naquit  d’un  œuf…puis  il  naquit  d’une  feuille  de
rhubarbe, en même temps qu’un renard ; le renard et lui se
regardèrent un instant puis filèrent chacun de leur côté…puis
il naquit d’un trombone et le trombone le nourrit pendant
treize  mois,  puis  il  fut  sevré  et  confié  au  sable  qui
s’étendait partout, car c’était le désert. Puis il naquit
d’une femme, et il remarqua que c’était une femme quoique
personne ne lui eût jamais fait la moindre allusion à ce
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sujet… Puis il naquit pour la seconde fois d’une femme, et
faisant cela il songeait à l’avenir, car c’est encore les
femmes qu’il connaissait le mieux, et avec lesquelles plus
tard il serait le plus à l’aise, et déjà maintenant regardait
cette poitrine si douce et pleine, en faisant les petites
comparaisons que lui permettait son expérience déjà longue. »

Indispensable Henri Michaux

Cher,  indispensable  Henri  Michaux,  perpétuellement  en
amont, qui vous écrivant « d’un pays lointain », ou de

Grande Garabagne où « la musique est discrète », a toujours
question aux… questions que vous n’osez vous poser, et ainsi
de suite….Le Festival Archipel, lui, propose d’année en année
des  interrogations  synthétiques,  et  se  regroupe  autour  de
thèmes qui ne sont pas des porte-manteaux pour accrocher ce
qui s’est présenté des propositions d’artistes, de préférence
à la mode. En 2011, c’est de « replonger dans l’obscurité des
sons  premiers  »  qu’il  s’agit,  selon  «  le  Patron  »,  Marc
Texier. Et cela commence…. avant le commencement, en sondant
même ce qui se passait « dans le ventre de maman » pour tout
un chacun étant passé par là. Oui, qu’est-ce qu’on entendait
alors et là-bas ? Encore Michaux, d’avant la naissance de Pon
:  «  La  musique  en  sons  mourants  semble  toujours  venir  à
travers un matelas : des souffles ténus, partis on ne sait
d’où, à chaque instant effacés, des mélodies tremblantes et
incertaines,  mais  qui  s’achèvent  en  grandes  surfaces
harmoniques,  larges  nappes  soudain  déployées,  …l’impression
que la musique se déplace et vient comme au hasard des échos
et des vents ». De notre envoyé spécial en vie utérine, en
quelque sorte ? On s’y croirait, tant l’audition mémorielle
d’un poète a d’acuité ! Et maintenant que l’imagerie médicale
s’est développée de façon vertigineuse, que la science s’est
intéressée à la vie prénatale en scrutant la conscience du
petit-être-à-naître, les hypothèses vont leur train à grande
vitesse, et sont même suivies de recommandations pratiques
pour la mère et l’entourage. Alors, faire écouter Mozart «
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tout de suite » après la voix de la mère et du père ? Pourquoi
pas, mais on nous prévient du côté de chez le Professeur
Frydman, « ce n’est pas parce que la mère agit comme ci que
l’enfant sera forcément comme ça. C’est un peu plus compliqué
». D’ailleurs, nous rappelle aussi une émission de France-5,
le fœtus « n’acquiert une bonne audition que vers 35 semaines
»…

Trois Anglais

Muni de cet avertissement, Archipel va donc explorer ces
territoires- d’avant. Et en ouverture, donner la parole à

trois compositeurs d’Albion – splendide isolement de l’île ! -
, dont le programme du 1er, Jonathan Harvey (né en 1939),
répond  pleinement  à  cette  recherche  des  sons  premiers.  «
Speakings », dit le compositeur, est comme si l’orchestre
apprenait à parler, comme un bébé avec sa maman, comme le
premier homme. Dans la mythologie bouddhiste d’Inde, il y a
une notion de langage originel et pur… Les trois mouvements
enchaînés (de cette œuvre créée en 2008) sont incarnation,
puis jacasseries primitives, enfin calme, et retour au Paradis
du Temple de l’Ecoute ». Pour « un peu plus tard tout de même
», voici la musique du Père de la Musique Occidentale, Vater-
Bach, qui donne à Harrison Birtwistle (né en 1934) son Bach
Measures (1996), d’après chorals et cantates du Kantor dans sa
jeunesse.(un autre concert verra la recréation du 1er opéra de
Birtwistle, Punch and Judy). George Benjamin, le cadet (né en
1960),  qui  fut  nourri  en  France  au  lait  maternel
messiaenesque, part d’une chanson – d’enfance ? d’avant ? –
pour établir ses Palimpsests (2001), dont la définition omni-
artistique revient au principe du « regrattage » de la surface
du texte initial pour établir nouvelle écriture. L’Ensemble
Contrechamps – une institution qui joue dans la vie musicale
helvétique un rôle si indispensable, et mène sa propre saison
toujours  inventive  –  est  ici  dirigé  en  même  temps  que
l’Orchestre de la Haute Ecole de Genève par Alejo Perez.

Finnegan’s Wake
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Mythique naissance, également, que celle établie par John
Cage (en 1979) sur le commencement et la fin de tout texte,

cet insensé Finnegan’s Wake où Joyce mit toute sa science
conclusive, pan-symbolique et langage-universel. A « l’entrée
du parc où l’on a mis des oranges à vert-rouir depuis que
dieublin premier fait l’amour à la vie » (la 1ère page du
livre,  dans  la  traduction  de  P.Lavergne),  Cage  a  mélangé
l’oratorio et le roar (en anglais : hurler), « les langages
articulés, les pleurs, les bruits du vent ou de l’eau, les
cris des bébés, les paroles des enfants » et tant d’autres
«sons premiers » pour une symphonie sans âge et peut-être
shakespearienne, pleine de fureur et contée par un idiot… «
Gigantesque mixage sur 64 pistes des 626 lieux cités par Joyce
dans son roman, ou fleuve sonore incarnant le flux mental »,
l’œuvre de Cage est présentée comme à l’IRCAM-Centre Pompidou
pour  le  Festival  Agora  de  2010  dans  une  installation  du
plasticien turco-arménien Sarkis. « Plongés dans une obscurité
absolue percée de quelques éclairs aveuglants nous découvrons
le  chef  d’œuvre  de  Cage  comme  le  fœtus  entend  la  jungle
bruissante et anarchique où bientôt il vivra » : l’inverse du
célèbrissime 4’33 que le musicien américain conçut pour faire
tout naître du silence… Les installations Galileo, sonore (le
compositeur  argentin  Daniel  d’Adamo,  né  en  1966,  et
travaillant-enseignant  en  France)  et  lumino-cinétique  (  le
sculpteur français Laurent Bolognini, né en 1959) génèrent «
des figures éphémères qui n’existent que pour l a persistance
rétinienne » et la mémoire auditive.

Big bang et machine à himalayer

Mais le son premier, « c’est aussi celui que personne n’a
entendu, le Big Bang créateur dont nous ne percevons que le

rayonnement  fossile  :  cette  survivance  fantomatique  d’une
énergie absolue que Raphael Cendo (né en 1975) trouve en son
Introduction aux Ténèbres, sortie de l’Apocalypse de Jean,
lieu multiple des interprétations religieuses et symboliques,
avec des restes de granulation électronique de la voix, comme
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des décombres d’une langue à tout jamais perdue ». Et encore
Michaux, dans ses expériences de « misérable miracle », d’ «
infini turbulent » que le poète mena en terre mescalinienne,
pour son plus grand péril et notre connaissance éblouie « par
les gouffres ». Le compositeur italien Fausto Romitelli (
1963-2004, une bien courte vie pour traverser « spectralement
» – son écriture dominante – une musique à laquelle il sut
aussi  intégrer  «  les  arts  du  sonore  populaire,  rock
psychédélique, avant-gardes de l’univers techno »…) proposait
avec Professor BadTrip (III) « l’aspect hypnotique et rituel
en métissage avec ce que refusait la musique savante »… Et
stimulé par les secousses de ce que Michaux-mescaline appelait
« la machine à himalayer, et quand est-ce que ça va finir…si
ça va jamais finir ? »… En somme l’inverse de la 3e pièce de
ce  concert  terminal  Archipel,  avec  un  Ensemble  Orchestral
Contemporain (conduit par Daniel Kawka) qui donnera parole aux
AAA (1996) de Philippe Leroux (né en 1959), et qui sont moins
la naissance de tout qu’un hommage à Rameau : mais faut-il
voir  là  «  en  un  commentaire  figuraliste  qui  décrirait  le
picorement chez les gallinacés, une grande étude de jacasserie
»  ,  ou  attendre  plus  loin  «  ce  que  devient  une  chanson
enfantine, magnifique de naïveté » (Dominique Druhen) ? Et
puis est-ce d’une enfance que reviennent les rêveries post-
schumanniennes – un Schumann lui-même en proie aux cauchemars
entraperçus dans ses ultimes partitions, en relais de ses
lectures  poético-romanesques  chez  Richter  ou  Hoffmann  –
écrites  par  Heinz  Holliger  (un  Romancendres  comme  Aragon
hasarda un Romansonge…) ou Giorgy Kurtag (Hommage à R.Sch.) :
«  son  rêve  est  plein  d’êtres  en  allés,  de  revoirs  –  sa
jeunesse et ses amis d’enfance reviennent chaque nuit, et
lorsqu’il s’éveille, il est seul jusqu’à l’instant de sa mort
»,  écrivait  Richter,  mais  allons,  Robert,  tu  n’es  plus
totalement seul si, comme l’aura écrit un poète français de
notre époque, « la nuit est gouvernée »….

L’Alpha et l’Omega de Xenakis



Histoire et musique d’origine(s), celles par lesquelles
Iannis Xenakis (disparu il y a dix ans) ne se contenta pas

d’être un des compositeurs majeurs de notre époque : l’un des
derniers humanistes, sans rupture de l’art à la spéculation
mathématique, scientifique et philosophique, tragique discret
parce que de corps et d’âme identifié aux combats de ses
idées,  rêveur  en  tous  domaines  y  compris  dans  le  monde
rigoureux des calculs sonores et architecturaux. Archipel le
fait revivre en 7 oeuvres, dont l’ouragan en sextuor percussif
des Pléiades, et ce légendaire Nomos Alpha pour violoncelle,
pièce de l’origine par excellence… En écho par imaginaire, on
écoutera son ultime partition, Omega, fermant ainsi le cycle
d’Alphabet pour ce Grec de l’antiquité….la plus moderne. Et
encore : Xenakis écrivait, si généreusement : « Le Don est
universel,  le  pouvoir  créateur  nous  est  donné  à  Tous.  A
l’esclave, au fonctionnaire, au chercheur, à l’artiste. Créer
nous déplace vers l’accomplissement unique et privilégié qui
n’est  pas  bien  d’aristocrate,  mais  à  tous.  La  création
musicale conduit mieux à lui que les sciences ou les arts à
lui. C’est pourquoi il faut qu’elle soit mise entre les mains
de tous, dès l’enfance. » Au fait, y-a-t-il naissance ? L’un
des  philosophes  antiques  fréquenté  par  le  compositeur,
Empédocle, n’affirmait-il pas : « Il n’y a de naissance pour
aucune chose dans l’univers créé, il n’existe qu’une fusion et
une  dissociation  des  éléments  rassemblés,  et  c’est  à  ce
phénomène que les hommes ont donné le nom de naissance. »
Alors ?

Un Gai Percevoir, Delphine, Marinette et le Chat

Les  choses  seront  plus  simples  pour  un  des  chapitres
complémentaires ouverts par Archipel-2011, les Fanfares,

elles aussi reliées à l’enfance. On y goûtera particulièrement
, sous l’invocation de Charles Ives – enfant, il assista à
l’exploit de son papa qui dirigeait quatre fanfares du haut
d’un clocher -, un « tintamarre festif en plein air » avec le
baBel’s Bands. Et l’opéra rural Chat Perché, d’après le «
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récit » de Marcel Aymé mettant en scène le Chat, prototype de
sagesse inventive et insolente, les parents toujours grognons,
Delphine et Marinette, les vaches, les bœufs. Ce microcosme de
notre enfance (nous sommes âgés, mais nous espérons que ce
livre admirable n’a pas été effacé par les clics de toutes
sortes)  est  remis  en  musique  et  chorégraphié  par  un  trio
franco-belgo-suisse  (Caroline  Gautier,  Jean-Marc  Singier,
Dominique  Boivin),  et  c’est  «  un  Jura  fantastique  où  les
animaux parlent aussi bien qu’un sous-préfet ». Héritage d’un
« Gai Savoir » (ou Percevoir ?), comme dit le compositeur
Jacques Demierre à propos des lieder de jeunesse composés par
Nietzsche (on rappellera que le père de Zarathoustra ne se
contenta pas d’inventer pour le Dictionnaire des Citations
Reçues la formule désormais omni-publicitaire : « sans la
musique, la vie serait une erreur ») : nous sommes ainsi
conviés à la création mondiale de Flash-Songs, « expérience
sonore insolite avec lieder nietzschéens d’origine garantie,
cuivres  de  Fanfareduloup  ,  jaillissement  du  geste  et
contraintes  de  l’écriture  ».

L’Atelier Cosmopolite permet d’entendre comme à chaque session
de  jeunes  compositeurs  sans  frontières  (19,  en  2011),  et
l’ensemble des concerts ou installations totalise 18 créations
mondiales et 14 helvétiques. Ce place aux jeunes n’empêche
nullement la présence des « grands aînés du XXe » ainsi qu’on
l’a constaté dans ce texte, et il faut ajouter aux noms déjà
mentionnées ceux de Scelsi, Ligeti, Reich ou Carter. Allez, in
fine,  encore  Michaux  :  «  Musique,  merveille  qui  sûrement
précéda le feu. On en avait autrement besoin. » Et maintenant
?

Genève (divers lieux), Lausanne, Annemasse (74). Festival
Archipel. Tous les jours du jeudi 17 au dimanche 27 mars

2011.  19  concerts  ;  installations  et  performances,
conférences. Information et réservation : T. 041 22 329 42 42
; www.archipel.org
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