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Opéra de Lyon, Festival justice-injustice, du 27 mars au 15
avril 2013. Claude, de Thierry Escaich, création. Fidelio, de
Beethoven.  Le  Prisonnier,  de  Dallapiccola  ;  Erwartung,  de
Schoenberg

Idée  riche  d’échos  et  de  résonances  que  ce  thème  d’Opéra
lyonnais groupant quatre œuvres entre injustice et justice. La
plus « spectaculaire » est création d’une partition de Thierry
Escaich, sur livret de Robert Badinter : prison, châtiment
suprême, solitude sont le lot de Claude Gueux, tel que l’avait
raconté  Victor  Hugo  d’après  un  fait  divers  tragique.
L’emprisonnement  est  aussi  la  trame  de  l’unique  opéra
beethovénien, Fidelio, chef-d’œuvre lyrique et politique. Le
Prisonnier de Dallapiccola, joint à Erwartung de Schoenberg,
centre aussi le regard sur cette réflexion exigeante. Kazuchi
Ono et Jérémie Rhorer dirigent, Olivier Py, Gary Hill et Alex
Ollé mettent en images, scènes et gestes.

Nous ne sommes pas au prétoire

« Il vous manque des manches, monsieur le garde des sceaux !
»… « Ce n’est pas croyable ! nous ne sommes pas au prétoire… »
« Je quitte les assises » « Vous êtes garde des sceaux et non
avocat ! »… Ainsi s’exprimaient en septembre 1981 quelques
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inspirés députés d’une opposition (de droite…dans ses bottes)
reprochant à Robert Badinter, ministre de la justice(garde des
sceaux) de « plaider » à l’Assemblée « contre la peine de mort
» qu’il allait faire abolir par la nouvelle majorité élue en
juin, d’ailleurs renforcée en ce vote par des représentants de
l’opposition. Trente-deux ans après l’abolition, on imagine
mal des spectateurs prenant à partie l’illustre avocat et
homme  d’Etat  sous  le  prétexte  qu’il  ne  fût  pas  à  sa
place…cette fois en tant que librettiste d’un opéra ! Et au
contraire,  le  respect  dont  est  entouré,  encore  plus
généralement  qu’en  1981,  Me  Badinter  (ici,  rendons-lui  le
titre de sa vocation pérennement assumée) fait plutôt qu’en
2013 sa participation à l’écriture d’un opéra souligne la
pertinence de l’idée qui intègre cet humaniste de pensée et
d’action à un festival « Justice/Injustice ».

Le signe spécial et éternel de la barbarie

Et même en rehausse l’éclat, inscrivant ce « Claude » (Gueux,
d’après Victor Hugo), mis en musique par Thierry Escaich, dans
les préoccupations et réflexions du mélomane et lyrico-amateur
qui ne doit pas oublier qu’il vit aussi dans une Cité porteuse
de grandes interrogations morales. ) Donc, vive la « confusion
des  genres  et  des  fonctions  »  qui  nous  vaut  pareille
transversalité ou mise en résonances, du XIXe à nos jours du
début XXIe ! Et qui met devant nos yeux et nos oreilles une
terrible histoire « vraie » – puis adaptée -, celle de ce
Claude  Gueux,  ouvrier  lyonnais  condamné  à  réclusion  pour
participation  à  la  révolte  des  canuts,  puis  après  son
incarcération  à  Clairvaux,  guillotiné  pour  avoir  été  le
meurtrier du directeur de la prison qui l’avait cruellement
séparé  d’Albin,  son  co-détenu.  Victor  Hugo  a  milité  de
plusieurs  façons  contre  l’injustice  sociale  et  tout
spécialement contre la peine de mort, dont il proclamait à la
Constituante en 1848 : « Cette peine est le signe spécial et
éternel  de  la  barbarie  («  mouvement  »  sur  les  bancs  de
l’Assemblée,  note  le  compte-rendu  des  débats  :  «  nous  ne



sommes pas au théâtre » pensaient peut-être les opposants au
poète-dramaturge élu par le peuple !….)…Il y a trois choses
qui  n’appartiennent  pas  à  l’homme  :  l’irrévocable,
l’irréparable, l’indissoluble… Il arrive ceci, réfléchissez-y,
que la loi épouvante la conscience. »

Des hugolâtres

Ici l’orateur parlementaire relaie le romancier, qui dès 1829
avait imaginé « Le dernier jour d’un condamné » puis en 1832,
« Claude Gueux », avant de faire réfléchir et rêver sur ce
thème de la justice injuste dans ses immenses « Misérables »,
et d’avoir prêté sa parole de poète dans la « Légende des
siècles  »  pour  dénoncer  :  «  l’échafaud,  bloc  hideux  de
charpentes  funèbres  S’emplissait  de  noirceur  et  devenait
ténèbres »… On n’oubliera pas qu’il n’était pas seul en ce
combat des Lettres, puisqu’en 1830 Lamartine, dans ses Odes
Politiques  avait  aussi  dénonce  «  la  peine  de  mort  »…  Ni
d’ailleurs de la musique, car Liszt, dans sa pièce pour piano,
Lyon, avait rendu hommage direct et immédiat à des Canuts qui
avaient  payé,  parfois  de  leur  vie,  le  combat  contre
l’injustice. On comprend que lors d’une conférence à l’Opéra,
en janvier, Robert Badinter ait rappelé son « hugolâtrie »,
puis – avec la pudique réserve qui le caractérise – indiqué
combien Clairvaux restait pour lui un lieu géométrique de la
réflexion et de l’action. Car c’est là qu’avait eu lieu «
l’acte (re)fondateur » de son combat contre « la loi qui
épouvante la conscience » : son client du procès d’assises de
Troyes, Roger Bontems, avait été condamné – contre toute «
logique » des faits et malgré une très belle plaidoirie – à la
peine  de  mort,  et  le  Président  de  la  République  d’alors
n’avait pas usé du droit de grâce.

Dans l’adaptation à la scène du texte de Victor Hugo, le
librettiste-avocat  aura  voulu  ne  pas  «  délocaliser
historiquement » Claude (Gueux), donc laisser le « récit » au
début du XIXe auquel il appartient, ni « géographiquement »,
car Clairvaux – qui n’abrite évidemment plus de condamnés à



mort, mais des « longues peines » – demeure, « sans avoir
bougé depuis 1830, un bâtiment très froid et effroyable .
(propos recueillis par R.Bruneau-Boulmier). Et la centrale,
machine à écraser les humains, lieu de tension où s’exerce la
cruauté pénitentiaire qui actuellement n’a pas complètement
disparu, et même si les choses se sont beaucoup améliorées,
est une des formes, mises à l’écart, de la mauvaise conscience
de notre société. » On est donc aussi renvoyé à une réflexion
sur  la  justice  de  maintenant  –  notamment  l’indispensable
réforme  pénitentiaire  -,  au-delà  d’une  dénonciation,  ici
rétrospective, de l’horreur-exécution (dont il faut rappeler
que sous des modalités diverses, elle est encore en usage,
parfois  intensif,  dans  tant  de  pays  qui  se  proclament
civilisés).

L’avocat dans la vérité nue de la guillotine

Ecriture(s) sur le réel, et puis faire de la laideur une
matière  pour  l’art,  tel  est  un  des  paradoxes  auquel  tant
d’œuvres nous conduisent, là où comme l’énonçait Rilke, « le
beau n’est que le commencement du terrible »… Avant ce livret
d’après Hugo, Robert Badinter n’avait-il pas relaté dans son
récit,  L’exécution,  les  moments  où  «  l’avocat  d’un  mort
(Bontems) est un homme qui se souvient, (dans) la vérité nue
de la guillotine qui rend tout dérisoire » ? Albert Camus,
avant d’inscrire cette expérience dans Le Premier Homme, avait
raconté comment jadis son père, confronté au « spectacle d’un
guillotinage », était revenu totalement malade d’avoir vu «la
réalité  qui  se  cachait  sous  les  grandes  formules  qui  la
masquaient », et avait eu ce mot : « un homme, ça s’empêche
».Oui, de céder à l’inhumanité cruelle, à la vengeance (par
délégation), au voyeurisme d’un acte rituel horrible… Camus
avait co-signé trois ans avant sa mort des Réflexions sur la
peine capitale (1957) avec Arthur Koestler, qui lui-même, par
Le Testament Espagnol, relata son expérience du « couloir de
la mort » dans les geôles franquistes…

Un compositeur hors de la tour d’ivoire et du laboratoire



Ce va-et-vient réel-littérature – il y apparaît aussi l’ombre
de Jean Genêt, avec ses « amours prisonnières » – sera donc
dans Claude une démarche d’autant mieux fondée que R.Badinter,
avocat,  garde  des  sceaux,  président  de  conseil
constitutionnel, autorité internationale des droits humains et
écrivain, se présente ici comme amoureux de musique : pianiste
amateur mais qui a réactivé son talent au clavier, et « grand
amateur d’opéra, un art supérieur à mes yeux ». Par le biais
d’une écriture qu’il met à distance (« ce n’est pas un acte
politique  à  portée  immédiate  »),  il  se  sent  en  parfait
dialogue avec « son » compositeur, Thierry Escaich, qui signe
là son premier opéra. Mais la personnalité du musicien – qui a
été « en résidence » avec des Orchestres, dont celui de Lyon,
et aime cette situation d’interface – n’est pas du tout celle
de « la tour d’ivoire et du laboratoire » ; organiste (et
pianiste), improvisateur de pratique et renom internationaux,
notamment « sous les écrans » des films muets qu’il aime
resituer avec virtuosité, il est un homme du mouvement, de la
dramaturgie et de l’architecture spatio-temporelle, voire de
la  communication  affective  avec  un  grand  public.  Un
expressionniste, non un hyper-intellectualiste, un « tendance
mystique » mais sans contrat d’exclusivité inspiratrice avec
telle ou telle religion, et un habité par le rêve ( « Nuits
Hallucinées », en disque avec l’ONL, Choral’s dream, Barque
Solaire, Dernier Evangile)….

Etendard contre l’injustice

…Et  pour  aujourd’hui,  un  hugolâtre  qui  apprécie  que  son
librettiste se soit « emparé de Claude comme d’un étendard
contre  l’injustice  ».  L’espace  vocal  sera  presque
exclusivement  masculin,  l’ami  de  Claude  en  prison  –  la
relation  des  deux  incarcérés  assume  ici  la  composante
amoureuse que le texte de Hugo avait mis entre parenthèses
pour raisons de bienséance et d’efficacité dans la conviction
– étant chanté par un contre-ténor ; le chœur, commençant «
dans  le  murmure  »,  prendra  peu  à  peu  une  dimension  qui



l’apparentera, en volume et intention, à la tragédie antique.
Le  metteur  en  scène  choisi,  Olivier  Py,  est  de  ceux  qui
peuvent  donner  ampleur,  lyrisme,  mais  aussi  colorations
mystiques, (son légendaire Soulier de Satin claudélien) à une
aventure comme celle de « l’historique » Claude Gueux, selon
lui « un indigné » avant le titre, dont la mort toute récente
de Stéphane Hessel (un ami très proche de Robert Badinter, qui
admirait sa lucide générosité, son inébranlable foi dans un
avenir porté par « le meilleur de l’homme ») nous rend fort
contemporain.

Quant au directeur musical retenu pour cette création, on ne
s’attendrait pas forcément à le trouver aux commandes sonores
: Jérémie Rhorer , co-fondateur d’un des jeunes ensembles
post-baroques  les  plus  célébrés,  Le  Cercle  de  l’Harmonie,
semble a priori plus spécialiste des musiques de naguère et
d’hier. Et tout particulièrement dans Haydn et Mozart –« cosi
fan tutt’ Amadeo », pourrait-on souligner devant son penchant
pour le « 3e opéra d’après Da Ponte » -, puis le XIXe. Ce
serait  négliger  la  dimension  XXe  du  brillantissime  ex-
assistant  de  M.Minkowski  et  W.  Christie  –ainsi  dans  Kurt
Weill-, et surtout son travail de composition, qui le met à
même de mieux « sentir » la dimension de l’opéra de Thierry
Escaich.

Le poète lacrymal et le compositeur génial

Mais l’ensemble thématique initié par le Patron de l’Opéra,
Serge Dorny, est comme Sonate en trio : à côté de la pièce en
«  création  »  figurent  deux  autres  moments  (un  ;  et  deux
rassemblés  en  un).  L’un  est  en  effet  l’unique  opéra  de
Beethoven, ce Fidelio qu’il écrivit, ratura et réajusta avec
acharnement.  Le  livret,  adapté  de  Bouilly,  ce  Français
surnommé  par  ses  contemporains  «  le  poète  lacrymal  »  (on
dirait maintenant « tire-larmes »), célèbre l’amour conjugal
dans une fidélité à toute épreuve mélodramatique, adorné des
tics d’une dramaturgie « croix de ma mère », notamment pour
cette  jeune  femme  qui  parvient  à  se  faire  embaucher



comme…gardienne de la geôle où croupit son mari, et arrive à
le tirer des griffes de l’infect « directeur » (tiens, coucou
Claude !), ultérieurement puni par un « Ministre intègre ».
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Si Beethoven avouait en 1814
avoir  mérité  «  la  couronne  du  martyr  »  à  propos  des
remaniements épuisants d’un opéra qui lui tenait tant à cœur,
c’est essentiellement à cause de ce qu’en citoyen des lumières
révolutionnaires il voulait exalter, la liberté conquise sur
l’oppression. Et la beauté hymnique du Chœur des Prisonniers
constitue bien le centre spirituel de l’œuvre. En écho d’un
autre opéra dont nous connaissons que l’ouverture, Egmont, qui
chante aussi la liberté de conscience religieuse et morale…
Beethoven, musicien « politique » ? Certainement, et l’un des
plus  grands  de  l’histoire  musicale,  dans  un  domaine
d’inspiration qui n’est finalement pas si encombré (de Janacek
à  Nono  ou  Huber,  si  on  cherche  bien  des  «  histoires
contemporaines du musicien », et non des célébrations par
sujets rétrospectifs…).

Mixage de science-fiction

Pour ce classique du romantisme (« le premier drame musical
moderne », selon Wagner), l’Opéra de Lyon joue la carte d’une
délocalisation tous azimuts. Et demande au « sculpteur sonore
,  vidéaste  et  performanceur  »  Gary  Hill,  hyper-lauré
international,  notamment  pour  ses  expériences  au  rayon  «
psychotropique » (sa carte de visite évoque « la physicalité
du langage, la synesthésie et les énigmes de la perception,
l’espace ontologique et l’interactivité avec le spectateur »)
une relecture du chef-d’œuvre beethovénien. On frémit un rien
en apprenant que ce chercheur avait d’abord songé à du «
dérapage dans la partition » pour traduire la perte d’ouïe de
Ludwig Van, mais orphée merci, il a vite compris qu’à l’opéra
« la musique est sacrée » (ah le texte : quand même, respect
!) et qu’on pouvait se rabattre sur « un mixage avec un poème
suédois de science-fiction ». Donc Léonore-Fidelio, Florestan,
Pizarro et les autres seront mis « en dérive dans le vide



intersidéral après dégâts matériels de leur vaisseau spatial
»…  Avouons  notre  perplexité  avant  d’embarquer  en  ce  2013
Odyssée de l’Espace …beethovénien.

Torture par l’espérance

D’ailleurs, si nous voulons rebrousser chemin (c’est cela,
l’Odyssée !) pour mieux écouter ceux que Thomas Bernhardt
l’iconoclaste nommait avec tendresse les « Maîtres Anciens »,
il y aura la forcément sublime mise en œuvre musicale ordonnée
par  le  chef  permanent,  Kazushi  Ono.  Ce  musicien  tout
d’autorité persuasive – parce qu’appuyée sur le sensible et la
subtilité- a ses points d’ancrage en XIXe,XXe et ensuite :
Wagner (mais sans « über alles » dévotieux de la poussière
idéologique),  Verdi,  Puccini,  Tchaikovski,  Berg,  Strauss,
Prokofiev, Chostakovitch, Szymanowski, et en allant plus avant
en « vaisseau à tête chercheuse de récents horizons », Rihm,
Boesmans, Goubaïdoulina ou Saariaho. Le chef japonais dirigera
aussi l’autre programme, Schoenberg et Dallapiccola. Dans Il
Prigioniero(1944-48),  Luigi  Dallapicolla  reprend  un  acte
compositionnel qui lui est cher : une dénonciation de ce qui
prive  l’homme  de  sa  liberté.  Sous  la  longue  ténèbre  du
fascisme,  il  avait  d’abord  accepté  les  contraintes  de
l’idéologie  autoritaire,  puis  s’était  mis  en  retrait,
composant dès 1938 des Canti di Prigiona , sur des poèmes «
accusateurs en esprit », en visant aussi les lois antisémites
de  Mussolini.  Le  Prisonnier,  commencé  à  la  Libération
italienne, prend appui sur une nouvelle de Villiers de l’Isle-
Adam, La Torture par l’espérance, elle-même inspirée d’Edgar
Poe(Le Puits et le Pendule). Un rabbin juif torturé pendant
des mois par les Inquisiteurs croit pouvoir échapper à la
mort, mais c’est l’ultime ruse de ses tourmenteurs que cette
illusion  de  l’évasion…Dallapiccola  est  aussi  avec  cette
partition puissante dans la période la plus moderne de son
écriture, ressourcée au dodécaphonisme, dont il disait que ce
n’était « pas un système cérébral ni plus abstrait que la
règle de l’octave ». Et il ajoutait : « Je ne pense pas que



l’artiste d’aujourd’hui doive rester dans sa tour d’ivoire.
L’artiste vit et souffre avec son époque, aujourd’hui non
moins qu’hier. »

Schoenberg en sa forêt solitaire

Dans  sa  jeunesse,  il  s’était  passionné  pour  le  Pierrot
Lunaire,  et  Schonberg  était  resté  pour  lui  un  maître
fascinant.  En  écho,  donc,  le  monodrame  Erwartung,  que
Schoenberg écrivit en 1909, cauchemar expressionniste d’une
intensité remplie de mystère. L’enfermement psychique de la
femme errant dans la forêt du crime qu’elle a probablement
commis appelle des interprétations qui tournent autour d’un «
système d’aliénation mentale », comme le souligne le metteur
en  scène  catalan  Alex  Ollé,  et  renvoie  à  «  la  prison
kafkaïenne  où  tourne  le  condamné  -à  -mort-sans-savoir-
pourquoi, chez Dallapiccola ; et nous avons eu l’idée pour les
deux opéras de transformer la scène en une sorte de boîte
crânienne où se déroulent les processus de la pensée. » On
songera  évidemment  aussi  à  la  situation  ultérieure  de
Schoenberg  dans  son  pays,  quand  le  nazisme  voue  à
l’enfermement et au sinistre effacement de l’être tous ceux
que son racisme et son idéologie «politique » déclare sous-
hommes et dangereux. Au moins le père du dodécaphonisme aura-
t-il pu fuir à temps l’Allemagne emprisonnée pour douze ans
d’enfer, de torture sans autre espérance que l’anéantissement
suicidaire des criminels sadiques.

Opéra de Lyon, du 27 mars au 15 avril 2013. Festival justice-
injustice. Thierry Escaich (né en 1965) Claude, livret de
Robert Badinter, mise en scène Olivier Py. Direction musicale
J.Rohrer : 27 mars, 3, 6, 10, 11 avril, 20h ; 14 avril, 16h.

L.van Beethoven (1770-1827), Fidelio, dir. Kazushi Ono, m.e.s.
Gary Hill : 28 et 30 mars, 2,5 et 12 avril, 20h. A.Schoenberg
(1874-1951),  Erwartung  ;  L.Dallapiccola  (1904-1975),  Le
Prisonnier. dir. K.Ono, m.e.s. A.Ollé. 29 mars, 4 avril, 20h ;
7  avril,  16h  ;  9  et  13  avril,  20h.  Solistes  ;  chœurs,
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Orchestre de l’Opéra de Lyon.
Rencontres,  débats,  concerts  gratuits,  exposition,  films,
joutes oratoires (avec Villa Gillet et Théâtre de la Croix
Rousse)
Information  et  réservation  :  T.  0826  305  325  ;
www.opera-lyon.com


