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Opéra de Lyon, Festival justice-injustice, du 27 mars au 15
avril 2013. Claude, de Thierry Escaich, création. Fidelio, de
Beethoven. Le Prisonnier, de Dallapiccola ; Erwartung, de
Schoenberg

Idée riche d’échos et de résonances que ce theme d’'Opéra
lyonnais groupant quatre cuvres entre injustice et justice. La
plus « spectaculaire » est création d’une partition de Thierry
Escaich, sur livret de Robert Badinter : prison, chatiment
supréme, solitude sont le lot de Claude Gueux, tel que 1’'avait
raconté Victor Hugo d'apres un fait divers tragique.
L’emprisonnement est aussi la trame de 1l’'unique opéra
beethovénien, Fidelio, chef-d’euvre lyrique et politique. Le
Prisonnier de Dallapiccola, joint a Erwartung de Schoenberg,
centre aussi le regard sur cette réflexion exigeante. Kazuchi
Ono et Jérémie Rhorer dirigent, Olivier Py, Gary Hill et Alex
0l1lé mettent en images, scenes et gestes.

Nous ne sommes pas au prétoire

« Il vous manque des manches, monsieur le garde des sceaux !
». « Ce n'est pas croyable ! nous ne sommes pas au prétoire.. »
« Je quitte les assises » « Vous étes garde des sceaux et non
avocat ! ».. Ainsi s'’exprimaient en septembre 1981 quelques
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inspirés députés d’une opposition (de droite..dans ses bottes)
reprochant a Robert Badinter, ministre de la justice(garde des
sceaux) de « plaider » a 1'Assemblée « contre la peine de mort
» qu'il allait faire abolir par la nouvelle majorité élue en
juin, d’ailleurs renforcée en ce vote par des représentants de
L’opposition. Trente-deux ans apres l’'abolition, on imagine
mal des spectateurs prenant a partie 1’illustre avocat et
homme d’Etat sous le prétexte qu’il ne fOt pas a sa
place..cette fois en tant que librettiste d’un opéra ! Et au
contraire, le respect dont est entouré, encore plus
généralement qu’en 1981, Me Badinter (ici, rendons-lui le
titre de sa vocation pérennement assumée) fait plutbét qu’en
2013 sa participation a 1’écriture d’un opéra souligne la
pertinence de 1’idée qui integre cet humaniste de pensée et
d’action a un festival « Justice/Injustice ».

Le signe spécial et éternel de la barbarie

Et méme en rehausse 1’éclat, inscrivant ce « Claude » (Gueux,
d’apreés Victor Hugo), mis en musique par Thierry Escaich, dans
les préoccupations et réflexions du mélomane et lyrico-amateur
qui ne doit pas oublier qu’il vit aussi dans une Cité porteuse
de grandes interrogations morales. ) Donc, vive la « confusion
des genres et des fonctions » qui nous vaut pareille
transversalité ou mise en résonances, du XIXe a nos jours du
début XXIe ! Et qui met devant nos yeux et nos oreilles une
terrible histoire « vraie » — puis adaptée -, celle de ce
Claude Gueux, ouvrier 1lyonnais condamné a réclusion pour
participation a 1la révolte des canuts, puis apreés son
incarcération a Clairvaux, guillotiné pour avoir été le
meurtrier du directeur de la prison qui l'avait cruellement
séparé d’'Albin, son co-détenu. Victor Hugo a milité de
plusieurs facons contre 1’injustice sociale et tout
spécialement contre la peine de mort, dont il proclamait a la
Constituante en 1848 : « (Cette peine est le signe spécial et
éternel de la barbarie (« mouvement » sur les bancs de
1'Assemblée, note le compte-rendu des débats : « nous ne



sommes pas au théatre » pensaient peut-étre les opposants au
poete-dramaturge élu par le peuple !...)..I1 y a trois choses
qui n’'appartiennent pas a l'homme : 1’irrévocable,
L'irréparable, l’'indissoluble.. Il arrive ceci, réfléchissez-y,
que la loi épouvante la conscience. »

Des hugolatres

Ici l'orateur parlementaire relaie le romancier, qui des 1829
avait imaginé « Le dernier jour d’un condamné » puis en 1832,
« Claude Gueux », avant de faire réfléchir et réver sur ce
théme de la justice injuste dans ses immenses « Misérables »,
et d’avoir prété sa parole de poete dans la « Légende des
sieécles » pour dénoncer : « Ll’échafaud, bloc hideux de
charpentes funebres S’'emplissait de noirceur et devenait
ténebres ».. On n’'oubliera pas qu’il n’était pas seul en ce
combat des Lettres, puisqu’en 1830 Lamartine, dans ses 0des
Politiques avait aussi dénonce « la peine de mort ».. Ni
d’ailleurs de la musique, car Liszt, dans sa piece pour piano,
Lyon, avait rendu hommage direct et immédiat a des Canuts qui
avaient payé, parfois de leur vie, le combat contre
1’injustice. On comprend que lors d’une conférence a 1'Opéra,
en janvier, Robert Badinter ait rappelé son « hugolatrie »,
puis — avec la pudique réserve qui le caractérise — indiqué
combien Clairvaux restait pour lui un lieu géométrique de la
réflexion et de l’action. Car c’est la qu’avait eu lieu «
l'acte (re)fondateur » de son combat contre « la loi qui
épouvante la conscience » : son client du proces d’assises de
Troyes, Roger Bontems, avait été condamné — contre toute «
logique » des faits et malgré une tres belle plaidoirie — a la
peine de mort, et le Président de 1la République d’alors
n'avait pas usé du droit de grace.

Dans 1’adaptation a la scene du texte de Victor Hugo, le
librettiste-avocat aura voulu ne pas « délocaliser
historiquement » Claude (Gueux), donc laisser le « récit » au
début du XIXe auquel il appartient, ni « géographiquement »,
car Clairvaux — qui n’'abrite évidemment plus de condamnés a



mort, mais des « longues peines » — demeure, « Ssans avolr
bougé depuis 1830, un batiment tres froid et effroyable

(propos recueillis par R.Bruneau-Boulmier). Et 1la centrale,
machine a écraser les humains, lieu de tension ou s'exerce la
cruauté pénitentiaire qui actuellement n'a pas completement
disparu, et méme si les choses se sont beaucoup améliorées,
est une des formes, mises a 1’'écart, de la mauvaise conscience
de notre société. » On est donc aussi renvoyé a une réflexion
sur la justice de maintenant — notamment 1l’indispensable
réforme pénitentiaire -, au-dela d’une dénonciation, ici
rétrospective, de 1’'horreur-exécution (dont il faut rappeler
que sous des modalités diverses, elle est encore en usage,
parfois intensif, dans tant de pays qui se proclament

civilisés).
L"avocat dans la vérité nue de la guillotine

Ecriture(s) sur le réel, et puis faire de la laideur une
matiere pour 1l’art, tel est un des paradoxes auquel tant
d’'euvres nous conduisent, la ou comme 1’énoncait Rilke, « le
beau n'est que le commencement du terrible ».. Avant ce livret
d’apres Hugo, Robert Badinter n'avait-il pas relaté dans son
récit, L'exécution, les moments ou « 1’'avocat d’'un mort
(Bontems) est un homme qui se souvient, (dans) la vérité nue
de la guillotine qui rend tout dérisoire » ? Albert Camus,
avant d’'inscrire cette expérience dans Le Premier Homme, avait
raconté comment jadis son pere, confronté au « spectacle d’un
guillotinage », était revenu totalement malade d’avoir vu «la
réalité qui se cachait sous les grandes formules qui la
masquaient », et avait eu ce mot : « un homme, c¢a s’'empéche
».0ui, de céder a 1’inhumanité cruelle, a la vengeance (par
délégation), au voyeurisme d’un acte rituel horrible.. Camus
avait co-signé trois ans avant sa mort des Réflexions sur la
peine capitale (1957) avec Arthur Koestler, qui lui-méme, par
Le Testament Espagnol, relata son expérience du « couloir de
la mort » dans les gebdles franquistes..

Un compositeur hors de la tour d’ivoire et du laboratoire



Ce va-et-vient réel-littérature — il y apparait aussi 1'ombre
de Jean Genét, avec ses « amours prisonnieres » — sera donc
dans Claude une démarche d’autant mieux fondée que R.Badinter,
avocat, garde des sceaux, président de <conseil
constitutionnel, autorité internationale des droits humains et
écrivain, se présente ici comme amoureux de musique : pianiste
amateur mais qui a réactivé son talent au clavier, et « grand
amateur d’opéra, un art supérieur a mes yeux ». Par le biais
d’'une écriture qu’il met a distance (« ce n’'est pas un acte
politique a portée immédiate »), il se sent en parfait
dialogue avec « son » compositeur, Thierry Escaich, qui signe
la son premier opéra. Mais la personnalité du musicien — qui a
été « en résidence » avec des Orchestres, dont celui de Lyon,
et aime cette situation d’interface — n'est pas du tout celle
de « la tour d’ivoire et du laboratoire » ; organiste (et
pianiste), improvisateur de pratique et renom internationaux,
notamment « sous les écrans » des films muets qu’il aime
resituer avec virtuosité, il est un homme du mouvement, de la
dramaturgie et de l’architecture spatio-temporelle, voire de
la communication affective avec un grand public. Un
expressionniste, non un hyper-intellectualiste, un « tendance
mystique » mais sans contrat d’exclusivité inspiratrice avec
telle ou telle religion, et un habité par le réve ( « Nuits
Hallucinées », en disque avec L1’ONL, Choral’s dream, Barque
Solaire, Dernier Evangile)...

Etendard contre l'injustice

~Et pour aujourd’hui, un hugolatre qui apprécie que son
librettiste se soit « emparé de Claude comme d’un étendard
contre 1’injustice ». L'espace vocal sera presque
exclusivement masculin, l1’ami de Claude en prison — la
relation des deux incarcérés assume ici 1la composante
amoureuse que le texte de Hugo avait mis entre parentheses
pour raisons de bienséance et d’'efficacité dans la conviction
— étant chanté par un contre-ténor ; le cheur, commencant «
dans le murmure », prendra peu a peu une dimension qui



1’apparentera, en volume et intention, a la tragédie antique.
Le metteur en scene choisi, Olivier Py, est de ceux qui
peuvent donner ampleur, 1lyrisme, mais aussi colorations
mystiques, (son légendaire Soulier de Satin claudélien) a une
aventure comme celle de « l'historique » Claude Gueux, selon
lui « un indigné » avant le titre, dont la mort toute récente
de Stéphane Hessel (un ami tres proche de Robert Badinter, qui
admirait sa lucide générosité, son inébranlable foi dans un
avenir porté par « le meilleur de 1’homme ») nous rend fort
contemporain.

Quant au directeur musical retenu pour cette création, on ne
s’'attendrait pas forcément a le trouver aux commandes sonores

Jérémie Rhorer , co-fondateur d’un des jeunes ensembles
post-baroques les plus célébrés, Le Cercle de 1'Harmonie,
semble a priori plus spécialiste des musiques de naguere et
d’hier. Et tout particulierement dans Haydn et Mozart —« cosi
fan tutt’ Amadeo », pourrait-on souligner devant son penchant
pour le « 3e opéra d’'apres Da Ponte » -, puis le XIXe. Ce
serait négliger la dimension XXe du brillantissime ex-
assistant de M.Minkowski et W. Christie —ainsi dans Kurt
Weill-, et surtout son travail de composition, qui le met a
méme de mieux « sentir » la dimension de 1’opéra de Thierry
Escaich.

Le poete lacrymal et le compositeur génial

Mais 1’ensemble thématique initié par le Patron de 1’'Opéra,
Serge Dorny, est comme Sonate en trio : a c6té de la piece en
« création » figurent deux autres moments (un ; et deux
rassemblés en un). L'un est en effet 1'unique opéra de
Beethoven, ce Fidelio qu’il écrivit, ratura et réajusta avec
acharnement. Le livret, adapté de Bouilly, ce Francgais
surnommé par ses contemporains « le poete lacrymal » (on
dirait maintenant « tire-larmes »), célebre 1’amour conjugal
dans une fidélité a toute épreuve mélodramatique, adorné des
tics d’une dramaturgie « croix de ma mere », notamment pour
cette jeune femme qui parvient a se faire embaucher



comme..gardienne de la gedle ou croupit son mari, et arrive a
le tirer des griffes de l’'infect « directeur » (tiens, coucou
Claude '), ultérieurement puni par un « Ministre integre ».
Mais qu’on ne s'y trompe pas. Si Beethoven avouait en 1814
avoir mérité « la couronne du martyr » a propos des
remaniements épuisants d’un opéra qui lui tenait tant a ccur,
c'est essentiellement a cause de ce qu’en citoyen des lumieres
révolutionnaires il voulait exalter, la liberté conquise sur
l'oppression. Et 1la beauté hymnique du Cheur des Prisonniers
constitue bien le centre spirituel de 1’'ecuvre. En écho d’'un
autre opéra dont nous connaissons que l’ouverture, Egmont, qui
chante aussi la liberté de conscience religieuse et morale..
Beethoven, musicien « politique » ? Certainement, et 1’un des
plus grands de 1'histoire musicale, dans un domaine
d’inspiration qui n’est finalement pas si encombré (de Janacek
a Nono ou Huber, si on cherche bien des « histoires
contemporaines du musicien », et non des célébrations par
sujets rétrospectifs..).

Mixage de science-fiction

Pour ce classique du romantisme (« le premier drame musical
moderne », selon Wagner), 1'Opéra de Lyon joue la carte d’une
délocalisation tous azimuts. Et demande au « sculpteur sonore
, vidéaste et performanceur » Gary Hill, hyper-lauré
international, notamment pour ses expériences au rayon «
psychotropique » (sa carte de visite évoque « la physicalité
du langage, la synesthésie et les énigmes de la perception,
1’espace ontologique et l'interactivité avec le spectateur »)
une relecture du chef-d'euvre beethovénien. On frémit un rien
en apprenant que ce chercheur avait d’'abord songé a du «
dérapage dans la partition » pour traduire la perte d’ouie de
Ludwig Van, mais orphée merci, il a vite compris qu’a 1’'opéra
« la musique est sacrée » (ah le texte : quand méme, respect
') et qu’on pouvait se rabattre sur « un mixage avec un poeme
suédois de science-fiction ». Donc Léonore-Fidelio, Florestan,
Pizarro et les autres seront mis « en dérive dans le vide



intersidéral apres dégats matériels de leur vaisseau spatial
».. Avouons notre perplexité avant d’embarquer en ce 2013
Odyssée de 1'Espace ..beethovénien.

Torture par l'espérance

D’ailleurs, si nous voulons rebrousser chemin (c’'est cela,
1'0dyssée !) pour mieux écouter ceux que Thomas Bernhardt
1’iconoclaste nommait avec tendresse les « Maitres Anciens »,
il y aura la forcément sublime mise en euvre musicale ordonnée
par le chef permanent, Kazushi Ono. Ce musicien tout
d’autorité persuasive — parce qu’'appuyée sur le sensible et 1la
subtilité- a ses points d’ancrage en XIXe,XXe et ensuite

Wagner (mais sans « Uber alles » dévotieux de la poussiere
idéologique), Verdi, Puccini, Tchaikovski, Berg, Strauss,
Prokofiev, Chostakovitch, Szymanowski, et en allant plus avant
en « vaisseau a téte chercheuse de récents horizons », Rihm,
Boesmans, Goubaldoulina ou Saariaho. Le chef japonais dirigera
aussi l'autre programme, Schoenberg et Dallapiccola. Dans Il
Prigioniero(1944-48), Luigi Dallapicolla reprend un acte
compositionnel qui lui est cher : une dénonciation de ce qui
prive 1'homme de sa liberté. Sous la longue ténebre du
fascisme, il avait d’'abord accepté les contraintes de
1l'idéologie autoritaire, puis s’était mis en retrait,
composant des 1938 des Canti di Prigiona , sur des poemes «
accusateurs en esprit », en visant aussi les lois antisémites
de Mussolini. Le Prisonnier, commencé a la Libération
italienne, prend appui sur une nouvelle de Villiers de l'Isle-
Adam, La Torture par l'’espérance, elle-méme inspirée d’Edgar
Poe(Le Puits et 1le Pendule). Un rabbin juif torturé pendant
des mois par les Inquisiteurs croit pouvoir échapper a la
mort, mais c’'est l’ultime ruse de ses tourmenteurs que cette
illusion de 1’évasion..Dallapiccola est aussi avec cette
partition puissante dans la période la plus moderne de son
écriture, ressourcée au dodécaphonisme, dont il disait que ce
n'était « pas un systeme cérébral ni plus abstrait que la
regle de 1’'octave ». Et il ajoutait : « Je ne pense pas que



l'artiste d’aujourd’hui doive rester dans sa tour d’ivoire.
L'artiste vit et souffre avec son époque, aujourd’hui non
moins qu’'hier. »

Schoenberg en sa forét solitaire

Dans sa jeunesse, il s’'était passionné pour le Pierrot
Lunaire, et Schonberg était resté pour 1lui un maitre
fascinant. En écho, donc, le monodrame Erwartung, que
Schoenberg écrivit en 1909, cauchemar expressionniste d’une
intensité remplie de mystere. L’enfermement psychique de la
femme errant dans la forét du crime qu’elle a probablement
commis appelle des interprétations qui tournent autour d’'un «
systeme d’aliénation mentale », comme le souligne le metteur
en scene catalan Alex 0llé, et renvoie a « la prison
kafkaienne ou tourne 1le condamné -a -mort-sans-savoir-
pourquoi, chez Dallapiccola ; et nous avons eu l'idée pour les
deux opéras de transformer la scene en une sorte de boite
cranienne ou se déroulent les processus de la pensée. » On
songera évidemment aussi a la situation ultérieure de
Schoenberg dans son pays, quand le nazisme voue a
l’enfermement et au sinistre effacement de 1'étre tous ceux
que son racisme et son idéologie «politique » déclare sous-
hommes et dangereux. Au moins le pere du dodécaphonisme aura-
t-il pu fuir a temps 1’Allemagne emprisonnée pour douze ans
d’enfer, de torture sans autre espérance que 1’anéantissement
suicidaire des criminels sadiques.

Opéra de Lyon, du 27 mars au 15 avril 2013. Festival justice-
injustice. Thierry Escaich (né en 1965) Claude, livret de
Robert Badinter, mise en scéne Olivier Py. Direction musicale
J.Rohrer : 27 mars, 3, 6, 10, 11 avril, 20h ; 14 avril, 16h.

L.van Beethoven (1770-1827), Fidelio, dir. Kazushi Ono, m.e.s.
Gary Hill : 28 et 30 mars, 2,5 et 12 avril, 20h. A.Schoenberg
(1874-1951), Erwartung ; L.Dallapiccola (1904-1975), Le
Prisonnier. dir. K.Ono, m.e.s. A.0llé. 29 mars, 4 avril, 20h ;
7 avril, 16h ; 9 et 13 avril, 20h. Solistes ; cheurs,
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Orchestre de 1’0Opéra de Lyon.
Rencontres, débats, concerts gratuits, exposition, films,

joutes oratoires (avec Villa Gillet et Théatre de la Croix
Rousse)
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