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Le micro, du don à l’expérience…

« Le micro : un objet ? Vite dit, commente Dominique Jameux.
Un être vivant, extrêmement sensible à la façon dont on lui
parle. » Avis aux amateurs, on ne devient pas un pro du micro
sans une longue expérience qui s’en vient conforter le don
initial.  Et  bien  sûr  pas  en  émettant  n’importe  quelle
banalité, car avec « Radio » nous sommes sur la fréquence de
France-Musique,  «  dévouée  à  la  musique  essentiellement
classique, et fonctionnant avec sa filiale nocturne Vivace 24h
sur 24h. » A ne pas confondre, donc, avec un robinet de
niaiserie roublarde qui tinte en tiroir-caisse, comme Radio-
Classique (ndlr) .
Le parcours-Radio de D.J (ameux) (des initiales prédestinées
mais prononcer à la française : pas pour faire scratch) aura
commencé dans l’ombre portée de mai 68. L’adieu – 36 ans plus
tard -aura eu lieu en 2008, pour cause de… quoi au fait ?
Faute grave ? Y aurait-il eu soupçon de toucher des dessous de
table (d»’harmonie), de taper dans la caisse (de résonance) ,
voire de séduire la fille d’un Directeur ? Que non point.
L’auteur du livre est parti la tête haute, son activité a été
« stoppée » comme il le dit sobrement, et son « Radio » n’a
pas  le  genre  «  souvenirs  d’ancien  combattant  ».  On  peut
imaginer que dans les archives F.M. (ouvrables en 2059 ?)
figurera le carnet de notes du trop-ancien-élève-maître D.J.,
et que commencé en « élément doué, forte culture musicale,
travailleur, mais tendance à trop parler » cela s’achève en «
producteur  cultivé,  expérimenté,  mais  exigeant  trop  de
l’auditeur ».
Entrons  donc  dans  le  kaléidoscope  de  séquences  d  qui
constamment instruisent, parfois amusent et intriguent. C’est
avec une très agréable sensation d’urbanité un rien moqueuse
qu’on est conduit à visiter le « bel édifice et sans les
ressentiments », en 12 chapitres dont le 1er zoome sur le
fameux « ça parle trop à F.Mu » en établissant distinguo entre
Parleurs et Bavards, le 2nd sur « l’exception française ». Si
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en tout cas il y a « deux ou trois choses que je sais d’elle
», cela tient à la solidité d’un « Trépied »au demeurant
féminisable  :  Technicien,  intouchable  en  sa  science,
Réalisateur(plus souvent : trice) et pleinement co-inventeur,
Producteur qu’il faut savant mais accessible, compétent sans
arrogance, pro et pas prétentieux, convivial sans familiarité,
détendu sans vulgarité. Et puis on passe aux «travaux de D.J.
», à cette « Musique prend la parole », témoignage initial et
jamais démenti de « dévotion envers l’œuvre » (hommage à Guy
Erismann,  hébergeur  pendant  10  ans  et  organisateur  de  la
Musique sur France-Culture). En somme, il faut rester à sa
place : « Aux côtés de l’immense musicien qu’on fait entendre,
être un peu musicien, un tout petit musicien ». Et assumer la
légitimité de cette « Parole qu’on s’ingénie à chasser de
F.Mu, en la reliant aussi dans notre socité qui isole à la
demande de lien, plus forte que celle de flux sonore ». On
passera  facilement  à  l’éloge  d’un  «  gai  savoir  »,  ennemi
(nietzschéen) de l’ennui, politesse à l’égard de l’auditeur,
ami du récit pourvu qu’il soit signifiant (Alkan écrasé, dit
la  légende,  par  sa  bibliothèque,  Brahms  s’endormant  en  «
écoutant » la Sonate de Liszt, Ravel finissant au bout de la
nuit par énoncer son tragique « j’attends »…). On goûtera les
subtilités introspectives sur « le grain de la voix » rapporté
à Barthes et projeté sur le couple producteur-auditeur : « Nos
manies les exaspèrent, leurs lubies nous agacent. Ils nous
surprennent dans l’amour, nous déçoivent au petit déjeuner,
nous ennuient souvent, et nous enchantent d’une réplique : on
s’aime. » Malgré tout !

Entrons aussi dans le jeu d’un « dialogue de Dominique avec
Jameux », ou plutôt entre E(usebius) et F(lorestan) sur la
piteuse  contingence  parolière  succédant  à  la  transcendance
musicale, puis explorons « la syntaxe de l’inouï », qui « sans
recettes ni programmes emmène du côté de chez les auteurs trop
sollicités, les œuvres-rengaines ou alibis et les interprètes
encartés,  paysage  à  la  frontière  du  manque  de  culture  ou
d’initiative et surtout des préoccupations mercantiles. Ou,
plus sophistiqué, « l’œil de l’oreille » nous murmure qu’il y
a « une radio secrète, magique, où le méticuleux presque,
quand il conte ses expériences de travail sur « Quai des
Orfèvres », et fort « impie » en musique de film – il en



excepte Senso de Visconti et la comédie musicale américaine de
haute époque -, croyant surtout aux vertus de la bande-son,
exaltant les anciens, rigoureux et décisifs travaux de Michel
Fano. Il préfère installer la musique de Mozart en situation
parallèle de sa chère Règle du Jeu renoirienne (Les Noces) ou
d’Indiscrétions, de Cukor (Cosi Fan Tutte). Mais n’oublions
pas de revenir à la source absolue, le concert. D.J. en fait
un éloge appuyé, du moins quand cela se passe dans les salles
à l’italienne, contre les modernes « à visibilité totale, et
totalitaires  :  le  concert  verrouille  le  spectateur  dans
l’obligation d’écoute, en un des derniers lieux au monde où on
ne  fait  qu’une  chose  à  la  fois,  hors  zapping  et  mixage
d’activités. Gare cependant à « l’obscénité des tousseurs », à
ce qui peut se révéler l’enfer des autres (certains) ! Et la
coda  sera  «  Vous  »,  c’est-à-dire  «  nous  »,  «  hypocrite
auditeur, mon semblable, mon frère » à qui D.J. tend un miroir
intelligent et pédagogique, avec 5 questions : Who ? What ?
When ? Where ? Why ? Et ne nous quitte cependant pas sans un
brin  d’émotion  que  par  auto-dérision  il  nomme  «  note  de
démagogie  »  mais  que  nous  ne  saurions  sans  mauvaise  foi
assimiler  à  un  côté  people  de  France-Musique  et  d’un
Producteur dont ce n’est pas le genre : « Le don aura été
réciproque. Les auditeurs m’auront donné tout ce que je leur
ai apporté. Je ne vous connais toujours pas, mais ma plus
belle histoire d’amour, c’est vous ! »

Ainsi  va  ce  texte  d’impressions  –  mais  aussi  de  rigueur
distanciée, comme les « canons sous les fleurs » -, de riche
mémoire  mais  sans  autosatisfaction  (caractéristique,  la
brièveté d’allusion, via Barthes, à la revue fondée par … D.J.
en 1973, ce Musique en Jeu qui a tant marqué le paysage des
arts  contemporains…et  manque  tant  désormais),  de  vivacité
tonique. De clins d’œil aussi, y compris dans une écriture qui
«  Comme  à  la  radio  »  (tiens,  un  titre-culte  de  Brigitte
Fontaine…autrefois : D.J. cite plutôt ses amours en chansons
du  côté  de  Barbara,  Juliette  Greco,  Trénet,  et  ses  chers
Comedian Harmonists ») virevolte d’un familier « la publicité
sur le cul des bus » à de « bourdivines allusions » (à
Bourdieu), et en dialogue incite le lecteur à parfois « donner
sa langue au chat » (« le chat Murr », évidemment, histoire
d’aller  caresser  dans  le  texte  le  sympathique  félin
d’Hoffmann).  Et  à  propos  d’Hoffmann,  n’hésitons  pas  à



contester ce que D.J. dit d’un Trio allemand (avec Nietzsche
et Thomas Mann) qui fit de la musique un « paramètre essentiel
de  la  pensée  »  si  c’est  pour  lui  opposer  une  sorte
d’insignifiance française où personne dans la littérature ne
serait « mangé de musique », et Proust, ce ne serait pas ici
exception ? Elémentaire, mon cher D.J ?

Avant de refermer ce livre dont le lecteur ne doit attendre
ni « boulevard à ragots », ni pseudo-roman à clés, mais un

carrefour d’idées, d’enthousiasmes et de critique, un souvenir
ravivé par le hasard des récentes rediffusions. On tombe à
France-Musique  sur  un  extrait  d’entretien  avec  Vladimir
Jankelevitch, où le philosophe à la parole virevoltante dit de
la danse qui est « lévitation, le virtuose y affirme son
indépendance par rapport à ce qui le rive au sol, à la terre…
» L’interlocuteur, respectueux, justement distancié, vraiment
existant, c’est le futur (lointain) auteur de « Radio ». Il y
a 30 ans (juillet 1979), et déjà une « Jameux Touch »…
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