
DISPARITION.  Hommage  à  José
van Dam, l’humble artisan du
chant

Son timbre imposait d’emblée un sens inné de la
perfection et de la beauté. Les couleurs de sa

voix tenaient à la fois des accents mélancoliques
du violoncelle et de la verve victorieuse du
trombone. José Van Dam était l’une des plus

grandes voix de l’Opéra. Et pourtant il était
également l’artiste le plus discret qui soit.

L’artiste nous a quittés le 17 février dernier,
mais il laisse l’empreinte d’excellence d’un

artisan du chant qui a toujours préféré l’ombre de
l’humilité à la lumière de la notoriété.

 

José Van Dam est né le 25 août 1940 à Ixelles en Belgique. A
13 ans, il déclarait vouloir être chanteur d’Opéra sans savoir
de quoi il s’agissait vraiment. « A croire que c’était mon
destin  »  Et  pourtant  rien  ne  le  prédestinait  à  un  tel
cheminement. Nul musicien, nul chanteur dans sa famille. La
musique n’en était pas moins présente dans l’enfance du jeune
Joseph Van Damme qui se nourrissait des disques de chansons
populaires achetés par sa mère. Le garçon avait un chant inné,
spontané. Il n’avait jamais appris à chanter mais il respirait
déjà  comme  un  chanteur.  Frédéric  Anspach  est  devenu  son
professeur de chant. En réalité, il sera bien plus que cela :
un conseiller, un mentor, un second père et il le restera
jusqu’à sa mort en 1977. José fascinait déjà par son évidente
facilité. Il étonnait aussi par sa force tranquille qui lui a
permis de développer ses dons naturels et construire pas à pas
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la carrière exceptionnelle qui sera la sienne. Premier prix du
Concours lyrique de Paris en 1961, il avait été remarqué par
Gabriel Dussurget qui l’engagea. Il entra dans la troupe de
l’Opéra de Paris. La période n’était pas glorieuse, elle était
plutôt  douloureuse  pour  le  chanteur  étranger  en  terre  de
France. On lui refusa les rôles importants de second plan car
sur les conseils de Frédéric Anspach il n’acceptait aucun
premier rôle qui pourrait mettre en péril sa jeune voix.

Au bout de quatre ans, il décidait de quitter Paris pour
l’Opéra de Genève. On essaya de le retenir en lui proposant
Escamillo, qu’il interpréta finalement, mais cela ne changea
rien à sa décision : le chanteur rêvait d’autres rives. Il
réalisa alors son premier enregistrement avec Lorin Maazel qui
trouvait enfin en lui son Inigo Gomez de L’Heure Espagnole
qu’il cherchait désespérément depuis plusieurs mois. La troupe
de  l’opéra  de  Berlin  l’accueillait  alors  en  son  sein.  La
rencontre  avec  Herbert  Von  Karajan  et  une  première
collaboration  fructueuse  avec  Strehler  sur  un  Figaro  de
légende à Versailles furent de l’ancien chanteur de troupe un
soliste remarqué. Ce fut le début d’une brillante carrière
menée avec intelligence et discrétion. José Van Dam fait en
effet  tout  pour  se  tenir  à  l’écart  d’un  vedettariat  trop
pesant. Il ne souhaitait pas se laisser absorber par le monde.
Sa discrétion confina sa notoriété aux connaisseurs et ce fut
presque à son corps défendant que la popularité gagnant du
terrain. Le réalisateur belge Gérard Corbiau contribua à cette
mise en lumière. Il le fit découvrir au grand public en 1981
avec  un  magnifique  portrait  filmé  pour  la  RTBF.  Dans  ce
documentaire, le cinéaste se tenait en retrait dans une très
discrète posture et regardait l’artiste chanter. C’est encore
Corbiau qui fera de lui le protagoniste principal de son film
Le Maître de musique.

 



la dimension humaine du personnage…
L’écoute de cette voix subjugue et interroge. Comment peut-on
atteindre  une  telle  perfection  ?  Le  legato  est  une  chose
prodigieuse chez lui tout comme la diction, la portée de la
voix, la ligne de chant. José Van Dam cherchait en effet
inlassablement dans les héros qu’il interprétait la faille du
cœur, la fêlure de l’âme. La dimension humaine du personnage
était pour lui fondamentale. Ainsi, avait-il toujours refusé
d’incarner sur scène Wotan, à ses yeux un personnage de Dieu
loin  des  contingences  de  l’homme.  Le  chanteur  était
naturellement attiré par des personnages dont l’humanité, le
sens de la justice et la très grande bonté conduisent au
drame.  Ceci  expliquait  son  profond  attachement  à  Figaro,
Golaud, Simon Boccanegra, Hans Sachs. Le Figaro de José van
Dam portait en lui une amère ironie. Il était le miroir de la
réalité sociale des petites gens. A ses yeux, Figaro n’était
pas un rôle comique, c’était un combat de tous les instants,
celui  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Sa  vision
rejoignait en tous points celle de Giorgio Strehler qui le mit
scène  dans  le  rôle  en  1973.  Strehler,  personnage  haut  en
couleur, dont les colères mémorables font encore trembler les
murs des théâtres, a été, selon José Van Dam « l’une de
sesplus grandes joies théâtrales ». Dans Le Nozze di Figaro,
Strelher a laissé les ressorts de l’histoire faire seuls leur
œuvre  sans  autres  effets  superficiels  faussement  comiques.
José  Van  Dam  qui  n’aimait  pas  l’ostentatoire  était
particulièrement à son aise dans cette vision strehlérienne.
Car aux agitations stériles, aux gesticulations inutiles, il
préférait  une  élégante  sobriété.  «  J’ai  horreur  de  faire
n’importe quoi. Le mouvement que je fais doit avoir un sens,
c’est-à-dire que je veux savoir d’où il vient et où il va ». 

 



un très grand Philippe II…
Cette sobriété lui a valu de nombreux éloges, mais également
quelques critiques. Son Boris Godounov, par exemple, n’était
pas, pour certains, assez expressif, flamboyant. Et pourtant,

le Tsar n’a jamais paru aussi noble, aussi digne. Cette
sobriété tient José Van Dam à distance de la caricature et de

l’exagération. Comme il l’a souvent répété, il n’est pas
nécessaire de forcer le trait, le livret et l’écriture

musicale disent déjà tout du personnage. C’est ainsi qu’ il
donna des incarnations habitées, intenses mais sans outrance

d’ Escamillo, Méphisto et des quatre Vilains des Contes
d’Hoffmann. Le jeu intériorisé de José Van Dam faisait

également de lui un très grand Philippe II. Dans une
introspection émouvante, il confrontait sa voix aux tourments
intérieurs du personnage. Son “Ella giammai m’amo” exprimait
une lassitude. Celle de l’isolement du pouvoir. Il exprimait
également la profonde tristesse de l’amour déçu qui faisait
échos aux sanglots lents des violoncelles. Pour José Van Dam

cet air était le seul moment où l’on pouvait voir l’homme
derrière le souverain. On lui a fait souvent grief d’être un
Philippe II trop humain. Pourtant quand un personnage exprime
en un seul air autant de conflits intérieurs, c’est qu’il a

précisément en lui une criante humanité. C’est sans nul doute
dans le personnage de Golaud de Pelléas et Mélisande que José
Van Dam donnait toute la plénitude de son talent. Le rôle est
pourtant ardu, de par les longues phrases musicales écrites
sur le ton de la conversation parlée. Dans cette œuvre, le
phrasé et la diction du chanteur faisait donc naturellement
merveille. Demeure dans les mémoires sa prestation dans une
version filmée de Pierre Strosser pour l’Opéra de Lyon, une

mise en espace elliptique et poétique sur le mode du rêve
éveillé, une vision complexe mais d’une rare beauté. Le

chanteur nous livrait un Golaud terriblement humain passant de
la douceur un peu maladroite à la force brute dans une

vulnérabilité bouleversante. José Van Dam mettait en exergue
une douleur lancinante. L’homme « fait de fer et de sang »



était ici un être vulnérable dépassé par ses émotions qui le
conduisaient à commettre l’irréparable, non par mauvais

instinct mais par fragilité.

Un autre personnage a également marqué la carrière du
chanteur, Hans Sachs dans Die Meistersinger Von Nürnberg de

Richard Wagner. « Je ne joue pas Sachs, je me mets à sa place
». Le chanteur faisait ainsi le choix de l’osmose en

parcourant la scène, en observateur du monde. Il se tenait en
retrait et portait un regard bienveillant sur ses semblables

avec l’humilité de l’artisan et la douleur muette de celui qui
renonçait à un amour qu’il croyait inconcevable. L’artiste ne
se sentait guère d’affinité avec la musique contemporaine. Et
pourtant il avait accepté de créer le rôle du Saint François
d’Assises d’Olivier Messiaen. Un nouvel horizon musical, le

grand respect du compositeur pour les voix, l’occasion unique
de travailler avec le créateur de l’œuvre avaient emporté

l’adhésion de l’artiste. José Van Dam marqua tant le rôle par
un réalisme incarné qu’il n’est guère aisé aujourd’hui de

trouver un autre visage et une autre voix pour St François.

Il aimait se produire en récital récital. Le lied et la
mélodie française étaient pour lui le mode  d’expression

vocale qui traduit le mieux “le chant comme don de soi”. Pour
l’accompagner, il ne choisissait pas des célébrités du piano

qui n’avaient jamais le temps, il préférait travailler en
profondeur avec de jeunes musiciens comme Maciej Pikulski ou
Roberto Giordano. Si José Van Dam s’était retiré de l’Opéra,

il n’était pas pour autant mis en retrait du chant.
L’enseignement n’était pas pour lui le passe-temps d’un
chanteur en semi-retraite. C’était une conviction forte.
C’était également la réaction d’un artisan du chant aux

méthodes globales de l’enseignement moderne. Il prônait les
fondamentaux les plus simples que beaucoup semblent avoir
pourtant oublié. L’appui du souffle sur le diaphragme, la
compréhension du texte qui nécessite l’étude des œuvres

littéraires, sources inspiratrices des livrets et le travail



sur les consonnes qui libère et la diction et améliore le
legato. José Van Dam ne revenait jamais sur les souvenirs

artistiques du passé. Il n’avait d’ailleurs conservé aucun
vestige de ses prestations, aucun article de presse. Il ne

gardait aucune trace, ni des louanges, ni des réprobations. Il
vivait pour l’instant présent, laissant aux autres les regrets

et les rancœurs. Il avait toujours privilégié les lieux qui
lui ressemblaient, où le bel ouvrage artisanal est de mise.

Aussi, préférait-il chanter à Lyon, Toulouse ou Marseille
qu’au Met. « J’ai commencé en troupe où chacun était

interchangeables. J’ai conservé toute ma vie cet esprit
saltimbanque qui m’a empêché de me prendre pour une vedette,
de me sentir plus important que je ne le suis ». Sa notoriété
ne lui servait qu’à asseoir sa liberté, celle qui l’affranchit

de toute pression. « La célébrité ne donne qu’un pouvoir,
celui de choisir. Le chanteur doit avoir le courage de refuser

les rôles dans lesquels il pressent qu’il peut décevoir. En
même temps, il faut oser ce que l’on ne connaît pas. En somme,

aller plus loin sans mordre la poussière ».

Il n’était lié exclusivement à aucun agent, personne ne
décidait à sa place de son plan de carrière. Sa maison de

disques, Forlane, était un petit label indépendant. En somme,
il mena sa carrière comme sa vie. Avec la plus grande

humilité. Ainsi était José van Dam.
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