CRITIQUE, opéra. PARIS,
Théatre des Champs-Elysées,
le 9 mars 2026. POULENC /
ESCAICH : La Voix humaine /
Point d’'orgue. P. Petibon, C.
Dubois, J. S. Bou. Olivier Py
/ Ariane Matiakh

Créée quasiment a huis clos en 2021 a cause de la
pandémie, 1’électrisante production réunissant La
voix humaine du duo Cocteau / Poulenc et la
(re)création de Point d’orgue d’'Olivier Py et
Thierry Escaich est enfin présentée au public,
cing ans plus tard. Public étonnamment peu
nombreux pour une premiere d’opéra mis en scene au
Théatre des Champs-Elysées, seulement 700
personnes.. la musique contemporaine continuerait-
elle de faire peur ? Cela est bien dommage car
outre la puissance du spectacle en général, la
musique de Thierry Escaich est riche d’harmonies
et de contrepoints, sans jamais tomber dans le
néo-classicisme, néo-Poulenc ou néo-quoi que ce
solit d’autre, parfaitement intelligible tout en
restant résolument moderne. Si Escaich se hisse
aisément au niveau de Poulenc, on peut
difficilement en dire de méme pour Olivier Py par
rapport au texte sublime de Cocteau. Le livret de
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Point d’orgue prend le contre-pied de La voix
humaine, traitant en miroir des problemes de « Lui
». Cet opéra construit sur la dépression et le
sadomasochisme est servi par trois chanteurs

exceptionnels scéniquement et vocalement
Patricia Petibon (Elle), Jean-Sébastien Bou (Luil)
et Cyrille Dubois (1’Autre).

Tragédie lyrique en un acte écrite pour Denise Duval et créée
a la Salle Favart en 1959, La voix humaine est un des sommets
du théatre Francais mis en musique. Par son texte écrit par
Cocteau en 1930 (créé a la Comédie Francaise par Berthe Bovy),
par son argument poignant d’une femme au téléphone en pleine
rupture, par sa musique ou Poulenc déploie librement tout son
art. L'écriture musicale est morcelée comme la conversation
téléphonique, comme le pauvre ceur d’Elle qui ne sait plus
quoi dire a 1’étre aimé.

Le livret de Point d’orgue est construit en miroir. Le
personnage central est Lui, le mari d’Elle, en proie a la
dépression sans cesse au bord du gouffre, victime de 1la
violence psychologique, verbale, et peut étre physique de
L’Autre qui, selon Py, est « une allégorie de la dépression
elle-méme ». Lui est compositeur, n'arrive plus a composer, et
est inspiré par le personnage de Poulenc, bipolaire. L'Autre
provenant d’une classe sociale plus populaire devient le
dealer, 1’amant, le bourreau de Lui, le dominant tout a fait.
Le langage est cru, voire violent ; il veut lui couper la main
pour la donner a manger au chien (véritable chien
admirablement calme sur scene). L’'action se passe dans une
chambre d’'hétel décrite a plusieurs reprises comme sale, en
désordre. L’'alcool, la drogue sont partout. Elle vient tenter
une derniere fois de le sauver. Elle apparait, contrairement a
son double de la Voix humaine, comme une femme forte et
lumineuse qui, malgré son espoir, ne parvient pas a le sauver.



Elle partira seule et digne. L’écriture d’Olivier Py,
construite sur des dodécasyllabes 1libres, est a la fois
lyrique et abrupte, poétique et triviale, ne cherchant pour
rien a se rapprocher de celle de Cocteau.

La partition de Thierry Escaich est magnétique, vibrante. Sans
reprendre de motifs ni d’'éléments de 1l'orchestration de
Poulenc, il arrive quand méme a prendre la suite de son
illustre prédécesseur. L’'orchestre est le méme, mais il vy
ajoute un clavecin, référence au concert champétre. Le
clavecin est utilisé de maniére sonore. Le timbre froid de
l'instrument convient au glacant personnage de 1’Autre. La
partition de ce dernier est extrémement virtuose, savamment
décousue pour illustrer un personnage constamment dans le jeu
(malsain) : rapides vocalises, changements rythmiques, notes
trés aigués, éclats de rires écrits.. Seul clin d’'eil a
Poulenc, la sonnerie du téléphone. Thierry Escaich utilise
plusieurs éléments musicaux de maniere théatrale. Des sons
aigus ancrent l’angoisse de lui, une sorte de tango jazz
incarnant le jeu de séduction malsain de 1’autre, un Choral de
Bach plane au dessus de la force de la dignité d’Elle, aux
extrémes de la tessiture de maniére austere et spectaculaire.
Pour ce qui est de la vocalité d’Elle, le langage est un peu
plus large et lyrique que chez Poulenc, ce qui permet a
l’interprete de se reposer un peu apres le tour de force de La
Voix humaine. Quant a Lui, le style est majoritairement
déclamatoire, avec beaucoup moins d’éclat que 1’Autre.

La mise en scene d’Olivier Py utilise intelligemment 1’espace
vertical du théatre grace a un chambre mobile tournant
lentement dans le sens horaire dans La Voix humaine exprimant
le tourment, voire 1l’ivresse, d’'Elle. Y est accroché puis
décroché une reproduction de 1’Ophélie de Millais (visible a
la Tate Britain). Elle est elle folle ? Ou décroche-t-elle a
juste titré le tableau du mur de sa chambre pour crier qu’elle
ne L'est pas ? Ici point de téléphone mais un ordinateur posé
sur le sol de la chambre a laquelle elle parle sans le



regarder. A se demander si elle vit vraiment le coup de fil ou
si elle ne fait que le rejouer seule encore et encore dans sa
folie. En dessous de la chambre, une rue éclairée de deux
réverberes, plus utilisée dans Point d’orgue.

Dans Point d’orgue la chambre cesse de tourner et deux pieces
sont ajoutées : une salle de bain a droite et une antichambre
(ou couloir de 1'hotel ?) a gauche. Ces espaces sont les lieux
d’apartés, on boit en cachette dans la salle de bain ou Lui
apparait gisant dans la baignoire, on téléphone dans
l’antichambre pour demander a la réception du champagne ou
encore une scie égoine. Un sombre spectacle que cette deuxieme
partie qui mélange fantasmes, violences et burlesque morbide.

L’acteur principal de cette violence est Cyrille Dubois,
terrible et maléfique. Habitué des mises en scene d’Olivier Py
— on se souvient de son personnage drole et coloré dans les
Mamelles de Tirésias -, il réalise ici une performance
scénique et vocale d’une remarquable virtuosité. Le role de
L’Autre demande une agilité et une violence que peu d’autres
ténors auraient été capables de donner. De son c6té, Jean-
Sébastien Bou est un désespéré poignant. Si 1’écriture du réle
ne lui laisse que peu de place pour se déployer vocalement, il
nous livre un sprechgesang ou recitar cantando des plus
saisissant, comme si dans son ivresse il continuait de peser
chacun des ses mots les plus abscons. Enfin, Patricia Petibon
est immense. Dans les deux réles mais tout particulierement
dans La Voix Humaine ou elle incarne avec le lyrisme et
l’expressivité qu’on lui connait les sentiments mélés d’une
rupture que nous reconnaissons tous. Si la voix n’a plus la
force d’il y a vingt ans, elle n’en est que plus touchante.

Le fantastique Orchestre National de France, aux inimitables
pupitres de cuivres a la fois ronds et clairs, aux bois précis
et aux cordes raffinées est mené avec souplesse et
intelligence pas la cheffe francaise Ariane Matiakh, habituée
des plus grandes scenes lyriques et de Poulenc a qui elle
consacre deux enregistrements.
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