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Rattle

Pour monter « son » Don Giovanni au Festival d’Art
lyrique d’Aix-en-Provence, devenu testamentaire

par la force des choses, Pierre Audi avait
souhaité faire appel à la jeune star du théâtre

britannique, Robert Icke, un temps directeur
associé de l’Almeida Theatre à Londres

(2013-2019), dont Audi avait lui-même été
directeur artistique dans les années 1980. La

disparition brutale du directeur du festival, le 3
mai dernier, n’a pas permis au jeune metteur en

scène de bénéficier de l’expérience du vieux
routier pour ses premiers pas sur une scène

lyrique. Que l’on enregistre cela au titre des
circonstances atténuantes, car le compte rendu qui
suit est celui d’un spectateur que le spectacle a
constamment laissé au bord du chemin. À défaut de

comprendre, j’essaierai de décrire…
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L’opéra se déroule dans un univers indéterminé, constitué de
praticables et d’escaliers, éclairé à la lumière blafarde des
néons. Des rideaux délimitent divers espaces, à la façon de la
« Red room » de Twin peaks (mais sans la couleur). Ce qui s’y
déroule est aussi étrange que dans la série, les interactions
entre les acteurs prenant régulièrement le contre-pied des
rapports des personnages réglés par le livret.

Le  concept  de  Robert  Icke  est  d’interroger  la  possible
identité de Don Giovanni et du commandeur, que l’abondante
chevelure des deux acteurs et des habits d’un blanc immaculé
rapprochent. Le spectacle s’ouvre sur l’image du vieil homme
écoutant son phonographe en buvant un dernier whisky, avant de
s’effondrer d’un arrêt cardiaque. Tout de suite après, Don
Giovanni  paraît  s’éveiller  du  rêve  de  sa  propre  mort  et
découvrir  l’action  dans  laquelle  il  est  pourtant  le
protagoniste. Découle nécessairement de ce singulier postulat
(celui de l’identité des deux hommes) le caractère incestueux
du viol de Donna Anna, viol que l’on peut donc supposer avoir
été commis dès l’enfance de la jeune femme, comme le suggère à
plusieurs reprises le passage d’une fillette qui mime les
gestes de désespoir de la nobildonna.

Au-delà de cette intrigue profuse, le spectacle multiplie les
symboles,  comme  ce  cœur  palpitant,  dont  on  entend  bien
lourdement les battements à divers moments du spectacle, et
qui s’affiche çà ou là : sans doute le cœur déjà usé du
séducteur impénitent (« Di sasso ha il core, o cor non ha »,
dira Leporello), peut-être aussi celui des femmes qu’il séduit
tour à tour (« Mi trema un poco quel cor », « Palpitar il cor
mi sento », « Ah taci, ingiusto core ! »…). Au reste, l’allure
de Don Giovanni se transforme de tableau en tableau, passant
progressivement du fringant jeune homme, flottant dans son
survêtement immaculé, au grabataire à l’habit taché de sang
qui traîne derrière lui sa perche à perfusion.

 



 

Pourquoi pas, si tout cela ne rendait l’intrigue (à mon sens)
illisible,  sans  proposer  une  histoire  alternative
passionnante. Pour une scène suggestive (le combat de Don
Giovanni contre lui-même, à la fin de l’œuvre), combien de
moments vains ou privés de sens, que maquille mal le recours à
de  multiples  dispositifs  signifiants  (vidéos,  scènes
parallèles), qui se neutralisent par leur abondance même ?
« Ubi uber, ibi tuber », disaient les anciens : « Là où règne
l’abondance menace l’enflure ».

D’autant que le concept d’Icke s’accompagnait la plupart du
temps  d’une  étrange  direction  d’acteurs,  consistant  très
souvent à les faire chanter frontalement face au public, dans
le profond plateau du Grand Théâtre de Provence où les voix se
perdaient. Dans pareil dispositif, le drame s’effiloche et
paraît placé sous respiration artificielle. Le jour de la
création d’Andrè Schuen, la Nature n’était pas en vacances :
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de  la  beauté,  le  chanteur  possède  tous  les  attributs.  Et
pourtant, a-t-on déjà vu séducteur moins séduisant que cet
être constamment dépassé par l’action qu’il est censé conduire
?

Plus encore, ce qui m’a posé problème dans la proposition de
Robert Icke est le refus obstiné de l’alliance du comique et
du tragique, de la mort et de l’élan vital, qui constitue à
mes yeux la marque de fabrique du livret de Da Ponte et de la
musique de Mozart. Point de vitalité dans la vision clinique
de Robert Icke, et pas le moindre trait d’humour.La scène
qu’il veut montrer ressemble à une table d’anatomie, dont
Leporello auscultera le sol dans la dernière scène.Noirceur
radicale, autant que l’esthétique monochromatique, ou simple
incapacité à saisir l’étendue de la palette émotionnelle d’une
œuvre fondamentalement ambiguë ?
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Il  était  à  craindre  qu’une  proposition  aussi  forte  et
dérangeante rejaillisse sur la perception du flux musical.
Malgré les qualités exceptionnelles du chef (Simon Rattle), de
l’orchestre (la formation symphonique de la radio bavaroise)
et des divers chanteurs réunis, il m’a souvent été impossible
de  ressentir  le  pouls  musical  de  l’œuvre,  tant  l’arrêt
cardiaque sous lequel Robert Icke place le spectacle m’a paru
contaminer  la  production.Craignant  donc  d’être  foncièrement
injuste, face à des artistes aussi doués et engagés qu’ils le
sont  traditionnellement,  je  serai  rapide,  et  forcément
subjectif.

La passionnante interview de Sir Simon Rattle que donne à lire
le  livret  de  salle  suggère  que  le  chef  d’orchestre  s’est
totalement laissé convaincre par la vision de Robert Icke.
C’est  donc  la  marque  d’un  artiste  entier  et  cohérent  que
d’avoir mis la fosse en plein accord avec la scène. En ressort
pour moi un Don Giovanni traversé d’une tension artificielle,
interrompue par des récitatifs d’une lenteur funèbre,que le
chef revendique pour « permettre à l’auditoire de comprendre
les mots » – mais ces mots semblaient gravés dans le marbre du
cimetière de l’acte II, plutôt que sur les ailes du chant. Dès
lors, malgré l’excellence de ses pupitres, l’Orchestre de la
radio bavaroise paraît bien compact et je me suis mis à rêver
subitement de la belle imperfection des instruments anciens
pour  rendre  vie  à  l’ensemble  et  faire  à  nouveau  circuler
l’air.

Chanteurs remarquables mais bridés. Andrè Schuen a tout pour
être le Don Giovanni de sa génération et le disque qui sort en
même  temps  que  la  production  aixoise  montre  qu’il  saura
charmer mieux que quiconque, dès lors que la production le lui
permettra. Le Leporello de Krzysztof Bączyk est une admirable
basse profonde, que la production m’a semblé transformer en
Méphisto glacial et sans humanité. Voix de miel, Golda Schultz
(Donna  Anna)  triomphe  aux  saluts  par  sa  virtuosité  et  sa
précieuse musicalité : un autre contexte lui conférerait sans



doute une parole plus incarnée et un verbe mieux dessiné.
Tragédienne  dans  l’âme,  et  figure  à  laquelle  Robert  Icke
accorde le plus d’humanité, Magdalena Kožená (Donna Elvira)
s’en  tire  avec  les  honneurs  et  un  timbre  dont  la  beauté
demeure.  Jolie  voix  désavantagée  par  l’acoustique  du  GTP,
Amitai Pati incarne un Don Ottavio un peu frêle, personnage
pour lequel le metteur en scène semble n’avoir éprouvé aucun
intérêt.  En  commandeur,  Clive  Bayley  impressionne  par  sa
prestance, mais guère par la clarté de son timbre. Incarné par
deux  très  jeunes  artistes,  le  couple  formé  par  Zerlina
(Madison Nonoa, avec déjà quelque chose d’une Kathleen Battle)
et Masetto (Paweł Horodyski) promet: j’ai hâte de les entendre
dans une autre production !…
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