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Dans le vaste vaisseau de granit rose qu’est
l’Opéra Berlioz de Montpellier, le 1er juillet
2023, le 43e festival Montpellier Danse a vécu
l’un des moments les plus forts de sa nouvelle

édition en accueillant la reprise tant attendue de
Palermo, Palermo de Pina Bausch, dont l’imposante
scénographie est constituée d’un immense mur de

briques, massif et menaçant, qui occupait toute la
scène. Puis, lentement, presque imperceptiblement,
il se mit à vibrer, avant de s’effondrer dans un
fracas sourd, libérant un nuage de poussière qui

envahit la salle. Ce geste inaugural, d’une
puissance visuelle inouïe, n’a pas fini de hanter

les esprits. 
 

Beaucoup ont vu, dans ce mur qui tombait, l’écho de celui de
Berlin, dont la chute, la même année, résonnait comme une
prémonition. Mais Pina Bausch et son scénographe Peter Pabst,
visionnaires, parlaient déjà des « murs invisibles », ceux qui
se dressent dans nos têtes, entre les êtres, dans les villes.
Ce cataclysme scénique ne fut pas un symbole politique, mais
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l’ouverture d’un espace de possibles, une métaphore puissante
de notre fragilité collective, un « anti-décor » qui engendra
une dramaturgie inédite.

Lorsque le nuage de poussière se dissipa, ce ne fut pas la
fin, mais un commencement. Le plateau, jonché de gravats, de
sable rose et de détritus, devint un terrain de jeu et de
survie  pour  les  vingt-deux  interprètes.  Ce  paysage  post-
apocalyptique, d’une beauté âpre, était le théâtre de leurs
existences.  Chaque  danseur  avançait,  semblait-il,  avec  sa
propre  histoire,  ses  blessures  et  ses  élans,  comme  des
rescapés d’un monde en ruine. Ce que Pina Bausch nous offrait
là,  c’était  une  fresque  de  l’intime,  où  la  beauté,  la
tendresse et l’absurde côtoyaient la violence et une profonde
détresse.

Car la pièce, dans sa structure
fragmentée, tient moins du récit
linéaire  que  d’un  kaléidoscope
d’émotions.  Sur  un  tapis  de
gravats,  se  succèdent  des
saynètes  d’une  rare  intensité.
On rit et on est bouleversé par
la  performance  d’une  danseuse
historique, Julie Shanahan, qui,
hystérique  et  inondée  de
tomates, implore qu’on la prenne
dans  ses  bras.  La  même  image

obsédante  revient  :  celle  du  désir  d’amour,  d’un  contact
salvateur, comme un leitmotiv lancinant. L’humour, tendre et
grinçant, est partout. La danseuse Nazareth Panadero, invitée
d’exception, livre un numéro de fou rire avec son monologue
délirant  sur  des  spaghettis,  tandis  qu’un  homme,  Andreï
Berezin, donne un concert de saxophone aux chandelles, ou
qu’un autre fait frire des œufs sur un fer à repasser. L’eau
qui se transmet de main en main comme un trésor, le marché
noir de la viande, les sacs d’ordures semés avec la solennité
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d’un rituel, tout concourt à évoquer, sans jamais le nommer,
un  monde  en  état  d’urgence,  cruel  et  chaotique,  qui  est,
hélas, resté le nôtre.

Pourtant, au milieu de ces décombres, une danse absolument
nouvelle émerge. Elle est faite de gestes du quotidien, de
répétitions  obsessionnelles,  de  courses  et  de  traversées
lentes, de processions hiératiques. Les interprètes, dans une
gestuelle fluide où chaque détail compte, usent de leur corps
comme  d’un  langage  personnel.  On  est  happé  par  la  force
magnétique de la compagnie, par cette manière unique d’habiter
l’espace,  de  le  transformer  par  une  présence  brute  et
authentique. Le final, notamment, est d’une beauté déchirante
: une procession d’êtres courbés, épuisés mais avançant, tous
ensemble, dans une danse de la survie qui serre le cœur.

Palermo, Palermo est une expérience qui vous submerge, vous
bouleverse  et  vous  transforme.  Le  temps  d’une  soirée,
Montpellier a vibré au rythme des cloches et du chant des
cigales de Palerme, pour assister à la résurrection d’une
œuvre qui, trente-quatre ans après sa création, n’a rien perdu
de  sa  déconcertante  modernité,  de  sa  force  de  frappe
émotionnelle,  ni  de  son  humanité  fulgurante.
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