
CRITIQUE,  danse.  PARIS,
Théâtre national de Chaillot,
le 17 octobre 2024. « Didon &
Enée » (d’après Purcell) par
Blanca LI

C’est une gageure qui tenait de la folie douce :
reprendre l’opéra le plus déchirant de

Purcell, Didon et Énée, sans une voix, sans une
perruque, sans un seul oripeau baroque. Et

pourtant, Blanca Li, la célèbre chorégraphe
andalouse au regard de feu, a fait du Théâtre

national de Chaillot un lieu d’émotions brutes,
une arène où la danse ne se contente plus

d’accompagner la musique, mais la déchire, la
caresse, ou la contredit parfois… pour mieux en

révéler les abysses !
 

Au lever de rideau, dix interprètes, nus d’effets, vêtus d’une
modernité sobre qui les ancre dans notre temps, évoluent sur
un plateau dépouillé. Pas de palais ni de vaisseaux troyens.
Juste une lumière crépusculaire, qui sculpte les muscles et
les ombres. Ce que Blanca Li nous donne à voir, ce n’est pas
Carthage,  c’est  l’intérieur  de  Didon  –  son  torse  qui  se
soulève, son dos qui se tord, ses mains qui cherchent encore
une main disparue.

La chorégraphe andalouse, connue pour son énergie solaire et
sa  gourmandise  rythmique,  surprend  ici  par  une  forme  de
retenue lumineuse. Sa « danse légère », comme elle l’appelle,
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n’a  rien  d’anodin  :  elle  est  aérienne,  fluide,  presque
impondérable – mais elle porte en elle tout le poids des
silences de Henry Purcell. Chaque mouvement semble répondre à
un non-dit de la partition, à une note tenue, à une modulation
où le texte originel aurait laissé place au souffle. On voit
alors ce que l’opéra ne dit jamais : l’hésitation de Didon
avant  d’aimer,  la  fragilité  d’Énée  lorsqu’il  promet,  la
brûlure de la rumeur qui s’infiltre comme un venin dans le
corps collectif.

 

 

Car c’est bien là que le spectacle touche au génie : Blanca Li
ne raconte pas seulement une histoire d’amour, elle fait de
cette histoire le miroir de nos propres contraintes sociales.
Les dieux et les sorcières du livret deviennent ici des forces
invisibles, des pressions de groupe, des regards qui jugent,
des murmures qui circulent. Les dix danseurs forment un chœur
mouvant, tantôt complice, tantôt menace, qui serre les amants
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dans  un  étau  aussi  doux  qu’inexorable.  Quand  la  foule  se
resserre sur Didon, on sent le poids de la cité, du devoir, du
qu’en-dira-t-on – ces chaînes que la société tisse autour du
désir.

Mais ce qui émerveille, c’est que toute cette gravité est
portée par une danse d’une légèreté apparente. Les appuis sont
subtils, les déplacements glissés, les portés suspendus comme
des respirations retenues. Blanca Li mêle avec une aisance
confondante  des  accents  de  musique  contemporaine,  des
fulgurances de hip-hop, des lignes de ballet classique, le
tout  fondu  dans  un  idiome  personnel  qui  semble  né  de  la
musique elle-même. Les corps ne sont plus des instruments –
ils sont la partition vivante, où chaque intervalle, chaque
cadence, trouve son équivalent charnel.
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Le moment le plus saisissant reste, bien sûr, le dernier acte.
Le célèbre When I am laid in earth, cette plainte déchirante,
est  ici  transcendé  par  une  interprétation  d’une  nudité
bouleversante.  Didon  s’effondre  par  à-coups,  ses  membres
dessinent  l’irréparable,  sa  colonne  vertébrale  incurvée
raconte l’abandon mieux qu’aucune aria. Le plateau se vide,
les lumières s’éteignent, et il ne reste que ce corps qui dit
l’amour mort, sans pathos, sans emphase, dans une simplicité
qui prend aux tripes.

On  sort  de  Chaillot  étourdi,  comme  après  une  tempête
intérieure. Blanca Li a réussi là où beaucoup échouent : elle
a rendu l’opéra de Purcell immédiat, charnel, contemporain,
sans jamais le trahir. Elle a fait danser les silences, les
regards  et  les  non-dits,  et  elle  nous  a  rappelé  que  la
tragédie, au fond, est toujours la nôtre – celle de deux êtres
qui s’aiment contre le monde, et que le monde finit toujours
par séparer.
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