
CRITIQUE,  danse.  PARIS,
Théâtre du Rond-Point, le 17
décembre 2025. « Débandade »
par Olivia GRANDVILLE

On entre dans Débandade sans savoir qui a lancé
l’appel, ni quel toast sera porté à cette chose

étrange et mouvante qu’on appelle la masculinité.
Et c’est précisément là que réside la réussite de

cette pièce chorale signée Olivia Grandville,
directrice du CCN de La Rochelle, donnée ce 17

décembre 2025 au Théâtre du Rond-Point : elle ne
prétend jamais épuiser le sujet, elle le laisse

surgir en désordre, en fragments, en éclats
contradictoires, avec l’imprévisibilité d’un

micro-trottoir ouvert à sept hommes d’aujourd’hui.
 

Ils arrivent sur la scène du théâtre parisien en rangs serrés,
en slip et baskets, longeant le public avec une gouaille de
vestiaire, à la fois hâbleurs, frimeurs et un brin joueurs.
Sur le plateau, un praticable devient tour à tour estrade,
podium, piédestal ou cachette ; une tête de cerf empaillée
trône en fond de scène, mufle béant, métaphore d’une virilité
désarçonnée qui ne sait plus si elle doit bramer ou agoniser.
Très vite, on comprend que la proposition ne sera pas dénuée
d’humour : les voilà qui miment des attitudes d’hommes objets,
enchaînent des exercices sportifs, se lancent dans une partie
de pétanque avec deux boules comme s’il s’agissait d’un ballon
de foot.

Mais ne nous y trompons pas. Sous la dérision du titre et la
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farce des corps, Olivia Grandville tisse un kaléidoscope d’une
précision redoutable. Elle ne construit pas un programme sur
la masculinité ; elle assemble des matériaux hétérogènes —
gestes quotidiens, solos écrits, adresses au public, fragments
musicaux, confidences vidéo façon confessionnal — sans jamais
les  lisser.  Le  plateau  fonctionne  comme  un  laboratoire
sensible où la virilité n’est pas analysée de l’extérieur,
mais mise en crise par la forme elle-même : fragmentation,
ruptures de rythme, instabilité permanente des registres.

 

 

Ils sont sept — parfois huit avec leur complice DJ-ingénieur
du  son  —,  trentenaires  aux  origines  culturelles  et  aux
parcours  artistiques  irréductiblement  divers.  Hip-hop,
contemporain, classique, danse africaine, danse de salon :
chacun charrie une histoire du corps singulière, et c’est
cette hétérogénéité qui fait la richesse du propos. Venus
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d’Argentine, de Rome, de Paris, du Burkina Faso, ils racontent
au micro ou en vidéo leur premier cours de danse, souvent vécu
dans la douleur ou la honte, les injonctions reçues enfant — «
tu es un homme, apprends à faire cela » —, le rapport au père,
à la mère, à la sexualité, et cette insulte qui revient comme
un refrain : danser, pour un garçon, ce serait déjà manquer de
virilité.

Et  pourtant,  ils  dansent.  Ils  dansent  avec  une  énergie
débordante, passant des ondulations sensuelles du bassin aux
punchs de boxe, des arabesques aux twerks énergiques, du Sacre
du printemps entrecoupé de basses technos à une chanson de
Gainsbourg, de Laurie Anders on à un rock vintage endiablé. La
musique,  souvent  intrusive,  parfois  assourdissante,  ne
soutient pas le mouvement : elle le heurte, l’empêche de se
canaliser,  participe  de  cette  sensation  de  débordement
constant. En chœur ou en solo, les voilà qui surjouent les
postures viriles pour mieux les abandonner aussitôt, revêtent
les atours les plus clichés pour mieux les dézinguer, et font
apparaître,  dans  les  interstices,  une  vulnérabilité
désarmante.

 



 

Car c’est là toute l’ambition de Débandade : faire résonner la
question de la masculinité avec les révolutions féministes,
sans jamais céder à la facilité d’un procès univoque. Olivia
Grandville ne dit pas que les hommes seraient les nouvelles
victimes du patriarcat ; elle constate qu’ils en sont aussi
les  objets  d’assignation,  et  que  la  vague  féministe,
nécessaire, les oblige à repenser leur place, leur corps, leur
rapport aux autres. La pièce ne martèle aucune idée préconçue
: elle laisse la masculinité se déconstruire elle-même sur
scène, dans ses contradictions, ses postures clichées, ses
moments  de  grâce  et  de  déroute.  Et  quand  tout  pourrait
basculer dans la caricature, la chorégraphie fait surgir un
petit  espace  de  sensibilité  qui  déstabilise  le  regard  et
invite  à  penser  l’homme  non  plus  comme  une  figure
monolithique,  mais  comme  une  fragmentation  complexe,
contradictoire,  en  mouvement.
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Le résultat est une pièce chorale jubilatoire, au carrefour de
la comédie musicale, du stand-up et du show de télé-réalité,
qui dresse un état des lieux riche, polymorphe, généreux. On y
rit  beaucoup,  d’un  rire  qui  n’exclut  ni  la  tendresse  ni
l’insolence  ;  on  y  est  saisi  par  la  précision  des  solos
intimes,  par  l’engagement  des  corps  dans  des  états  aussi
corrosifs que sensibles, jusqu’à une forme d’animalité qui
dépouille et met en branle nos représentations. Et l’on sort
avec la sensation délicieuse d’avoir assisté non pas à une
leçon, mais à une traversée : celle d’hommes qui ne prétendent
pas avoir trouvé la réponse, mais qui ont eu le courage de
poser la question ensemble, en dansant.

Débandade fait émerger des contre-figures qui font un bien
fou. Non pas des modèles à admirer, mais des présences à
écouter, des corps à regarder se chercher, des voix à entendre
se contredire. Dans la lignée d’un Théâtre du Rond-Point qui
aime  questionner  en  étonnant,  Olivia  Grandville  signe  une
pièce humaniste, tendre et tonique, qui laisse le spectateur
avec cette idée simple et vertigineuse : la virilité n’est pas
un état, c’est un chantier — et ce chantier-là, quand il est
mené avec autant d’intelligence et de joie, mérite d’être
visité sans modération !…
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