Compte-rendu : Verbier. 20e
Festival de Verbier (Valais,
Suisse), mardi 23 juillet
2013 : récital Gregory
Sokolov, piano. Schubert,
Beethoven..

Le concert d’un pianiste comme Grigory
Sokolov est toujours cérémonie,
envoltante et un rien étrange. Il en a
été ainsi dans la 20e édition de
Verbier. Un programme ou le magnifique
pianiste russe fait sentir tout le
tragique austere de Schubert, et une
monumentalité sans age dans 1’immense
op.106 de Beethoven.

Un bureaucrate gogolien

« Uomo di sasso » (le Commandeur dans Don Giovanni) ? « Je
suis une force qui va » (Victor Hugo) ? Un Faust russe ? Les
trois identifications sont plausibles en ce pianiste étrange
que pourtant on redécouvre a chacune de ses..apparitions,
continent mystérieux, clos de barrieres sans passe-droits..De
cet 0.V.N (ou mal)I (dentifié)., on connait aussi le
ritualisme : entrée et sortie de scene mécaniques, le méme pas
pressé, presque égal, de bureaucrate gogolien se rendant au
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travail, une absence au public sauf par des saluts sans trace
d’empathie, un écartement de tout ce qui pourrait nuire au
message intérieur, la certitude probable d’une mission qui
pousse a accomplir souverainement son Art. Sokolov se
sentirait-il investi par quelque D(d)ieu, impératif
catégorique abstrait, « daimon » socratique (mais quel anti-
Socrate mutique avec ses freres humains !) ? D’'ailleurs, avec
qui tient-il constamment un discours dont on devine les
fragments non sonorisés sur des levres expressives ? Et que
signifie cette coda de chaque concert, « ite missa est » a 6
versets d’une rigidité qui contredit aussit6t toute idée de
plaisir et gratitude dispensés aux spectateurs tétanisés
d’'admiration ?

Sensibilité brutale de la démarche

Le récital de Verbier est schubertien en sa lere partie, avec
du tres connu et aimé depuis toujours (les Impromptus D.899,
alias op.90), et du bien moins exploré, dans les Klaviersticke
D.846. C’est une sorte sublimée d’investigation, objectivement
dramaturgique, du corps musical. A nous de suivre ce chercheur
incorruptible ! Le ler Impromptu s’énonce lentement, a notes
détachées et quasi-scandées, ce qui tire le texte vers une
marche probablement difficile et douloureuse, mais sans
faiblesse. Cela continue parfois en immense crescendo ou
s’atteint une sauvagerie que viendront trouer deux ou trois
éclaircies. Le 2nd ne peut étre que fluide, mais venu d’un
lointain mystérieux, presque sans grace, et la coda prend des
airs de toccata pour orgue alla Bach. Le 3e est mémoire, mais
fait voir 1’ombre portée d'une fatalité qui s’infiltre entre
les strates du récit intérieur. Et le 4e : tout ampleur qui
envahit 1’espace, se nourrit d'ardeur qui par moments
s’apparente au cri. « C’est, dit ma voisine de concert, une
sensibilité brutale de la démarche »..

Trois poemes noirs

Les 3 Klavierstiicke, G.Sokolov les explore pour ce qu’'ils



sont, un impitoyable chantier d’ultimité, ou Schubert traduit
en toute liberté ce qui le hante. Le ler se fait terrifiante
course a l’abime, mémoire a l'investigation cruelle, vague de
tremblements et de trilles, dissonants arpeges qui rappellent
les cercles maléfiques d’'ondes encerclant la ville (Die Stadt)
dans le lied de Heine. Le 2nd s’abandonne d’abord a 1la
mélancolie (une humeur noire, tout de méme, selon 1'étymologie
), puis se livre au martelement terrible de quelque vision.
Le 3e semble pressé, mais de quoi ? Peut-étre d’atteindre
1’éclaircie tournante au centre de la piéce : mais ici encore,
l'articulation et 1la lenteur d’'énoncé 1'emportent sur la
beauté modulante, avant que la coda ne fasse resurgir quelque
tourment violemment allié au Fatum(Destin).Et 1’on songe que
Sokolov a merveilleusement compris le c6té poéme noir de ces
trois pieces, dans leur parenté avec les derniers cycles de
lieder, et 1 'ame désemparée de Schubert pressentant 1’adieu
au monde.

Je (démiurge) est un autre

Dans 1’0p.106 beethovénien, « Je — démiurge — est un autre ».
Sokolov , en cette partition 1légendaire, s’engage avec la
décision d’en découdre avec une seconde présence du Destin :le
poeme minéral de la Sonate, qui monte des entrailles du monde,
n'est-il pas aussi, selon l'expression du poéte symboliste, «
explication orphique de la Terre » ? Le ler allegro énonce
d’emblée son armature : un appel impérieux — bloc de paroles-,
auquel une réponse parait apaisement, mais un écroulement
intérieur s’'impose aussitdét. Ainsi va le discours, qui est
aventure contr6lée, et chez Beethoven 1la structure
contrapuntique — déja pré-écho du finale — joue son role pour
combler les béances de 1’angoisse. Car l’'interprétation du
pianiste russe, en méme temps qu’elle nous comble de
présent(s), rend lisible a tout instant 1’avenir de 1la
partition. Des pensées détachées du scherzo, en groupes de
deux, s’'inscrivent sur grondements d’orage au lointain : cela
prépare a la merveille incantatoire, au Temps suspendu de



1’'Adagio, priere apportée par le vent sans fureur d’un horizon
énigmatique, et finissant — si longtemps apres, toute course
horlogere abolie — par y retourner, inélucidée, pénétrante et
sans crainte d'étre oubliée.

Son parcours de Wanderer

Son parcours de Wanderer, a lui Ludwig, mais qui n'a pas
vraiment ici charge de marche douloureuse, hors Histoire, un
Matin du monde. L’inspiration — on dirait la transe, pourtant
Sokolov en ces vingt minutes est au ralenti absolu d’'une «
purgation des passions », comme la nommaient les Anciens -
communique une certitude d’extension possible vers l’'infini
l’océan parait, ou plut6ét pour un pianiste russe, la plaine
sans limites, espace mental ou il « s’embarque » en songerie.
Passant par le comble — ah ! ces trilles.. — du récitatif
éperdu , les presque-cris d’intervalles sans mesure du clavier
saisi comme champ d'’expériences sonores, 1’admirable phrase
finira par s’égrener en allant se dissoudre aux limites de
l’audible. Et on s’interrogera : est-ce demande de pitié des
humains, les dieux pardonnent-ils ? Ou ayant trouvé cette
mélodie, Orphée (c'est lui, encore, bien s(r) pardonne-t-il
aux dieux leur cruauté ?

La déraison de la raison

Mais apres le bref largo désorienté doit encore venir un
dernier personnage, a la fois combattant et architecte, dont
la volonté inscrit dans 1l’espace de la Sonate une fugue,
hommage au génie de Bach, déraison batie sur un exces de
raison, beauté qui puise aux aspérités de la laideur, un
instant voilée d’'une tendresse inattendue, puis partant avec
le Trille vers son assaut ultime. Sokolov aura été tour a tour
L'un et l'autre, l'orant et le furieux, dans la solitude sans
théatralité de sa propre grandeur, démiurge nous quittant
stupéfiés et comblés, indissolublement.

Des bis par six



Toujours impavide, il revient avec le don de ses bis-par-six.
Cinq fois, c'est un XVIIIe francais, mélange d'’'oiseau
chanteur, de danseur a inventions délicieusement irrégulieres,
de paradis recherché dans le rythme et 1'harmonie complexes.
Et, en adieu, un Brahms d’'Intermezzo pour la fin de vie,
berceuse d’' une douleur tenace, réverie que souleve
secretement une exultation de pouvoir et devoir encore se
formuler.

20e édition du Festival de Verbier : récital Gregory Sokolov,
23 juillet 2013. Franz Schubert (1797-1828) : Impromptus
D.899, Klaviersticke D.946. Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonate op.106.



