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Kabanova. L’art n’a pas de sexe.
Si la grammaire lui en donne un,
le masculin, il ne parle jamais
que de la condition humaine, au-
delà  du  genre.  Dépassant  le
clivage sexuel, par provocation,
Flaubert aurait dit : « Madame
Bovary, c’est moi ! », traîné en
justice  pour  «  outrage  à  la
morale publique et religieuse et
aux  bonnes  mœurs  ».  Son  roman
(1857),  inaugure  la  série  de
femmes adultères du XIXe siècle littéraire presque au moment
où, en 1858, dans la Grotte de Lourdes, Bernadette Soubirous
(1844-1866), ouvre, sinon la série, l’engouement bigot pour
les  virginités  mariales  et  autres  Pucelles  d’Orléans  ou
d’ailleurs en une époque, justement, où le Vatican, réduit à
ses dimensions temporelles actuelles par l’Unité de l’Italie,
tente de regagner du terrain spirituel en proclamant, en 1854,
le dogme de l’Immaculé Conception de Marie, vierge de mère en
fille….  Vierge,  épouse  ou  catin,  dans  les  sociétés
patriarcales,  semble  le  destin  tracé  de  la  femme  que  la
maternité  semble  revirginiser  et  placer  sur  un  piédestal
intouchable de Mère respectée, qui laisse à l’époux le loisir
de toucher la courtisane, la pute irrespectueuse.
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Bovarysme et hystérie slave sur la Volga

 

Cependant, d’est en ouest de l’Europe, les femmes rêveuses et
malheureuses  épouses,  sombrant  dans  l’adultère  et  même  le
suicide, nourrissent le roman, le théâtre : en Russie, en
1859,  L’Orage  Alexandre  Ostrovski,  dont  s’inspire  Janácek,
anticipe l’Anna Karénine (1877) de Léon Tolstoï ; au Portugal,
O primo Basilio (1878) de Eça de Queirós avec sa voluptueuse
héroïne  Luísa  ;  en  Espagne,  La  Regenta,  de  Leopoldo  Alas
«Clarín»  (1884  et  1885),  où  le  séducteur  est  un  prêtre
incroyant  auquel  la  dévote  Ana  résiste  pour  céder  à  un
médiocre Don Juan. Dans tous les cas, la femme « traviata »,
sortie de la bonne voie, dévoyée, égarée, comme aurait dit
Verdi,  vaincue  sans  avoir  vécu  la  vie  et  l’amour  rêvés,
opprimée, est la métaphore de l’oppression des esprits par une
société étriquée et hypocrite.
Charcot ne s’y trompe pas qui s’inspire pour ses recherches
sur l’hystérie féminine de Madame Bovary et de La Sorcière
(1862) de Jules Michelet et l’on sait ce que lui doit Freud,
un  temps  son  élève,  pour  ses  études  sur  les  grandes
bourgeoises suffoquées, étouffées par le corset des robes et
le carcan de la famille dans la Vienne bourgeoise.
Après les folles de l’opéra romantique, venues du froid c’est
la mode de l’hystérie féminine paroxystique, expressionniste,
dans l’opéra, Salomé de Strauss (1905), tiré de la pièce en
français de Wilde (1891), inspirée elle-même d’un conte de
Flaubert, Elektra (1909) du même et même la frigide Turandot,
mise en musique en 1917 par Ferrucio Busoni, puis Puccini
(posthume, 1926) relève de cette veine médicale et misogyne :
la femme frustrée sanguinaire.

 

 



 

Matriarches hystériques et filles opprimées

 

Les petites bourgeoisies de province, imitant et intensifiant
ce qu’elles jugent distinction de la grande, ne dérogent pas
dans l’enfermement étouffant des filles pour en protéger la
virginité, et des femmes pour en préserver la respectabilité :
l’honneur du mâle, Père et Mari, dépendant de celui de la
Femme dans des sociétés traditionalistes où l’État fonctionne
comme une famille, la famille comme un état, avec le Père, le
Roi, le Patriarche au centre et Dieu le Père, condensation
mâle suprême, au-dessus de tout. Même en l’absence de Mari,
c’est la matriarche veuve, qui s’érige, phallique, en porteuse
de  la  Loi  du  Père  et  de  Dieu  le  Père  :  la  criminelle
sacristine  Kostelnika  de  Jenufa,  la  Kabanicha  de  Katia
Kabanová. Même femmes, elles incarnent, en le raidissant, le
Phallus, le Pouvoir, la Loi phallocratique, son Verbe, mis au
centre comme le logos : le phallogocentrisme.
Cas extrême : La casa de Bernarda Alba drame de Federico
García Lorca, (écrit en 1936 ; posthume, 1945). Bernarda, la
veuve despotique plonge ses filles dans un deuil forcé et un
enfermement  forcené  de  plusieurs  années,  toutes  issues  et
fenêtres closes, pour empêcher toute infiltration mâle. Vain
huis clos de harem explosif des pulsions sexuelles refoulées.
Femme enfermée, femme hystérique, suite logique : si elle
n’est mystique et sainte, rêve d’un amant. C’est la réclusion
des femmes qui suscite et invente Don Juan et le libertin fait
toujours passer le vent de la liberté.
Même à notre époque prétendument égalitaire et libérée mais où
la femme est loin de l’être, amateurs de bonnes fortunes de
femmes au foyer, tous les dragueurs le savent, qui font leur
marché galant dans les galeries marchandes et rayons propices
des super marchés où des ménagères moroses errent, traînent
leur ennui avec leur chariot de vagues rêves roses de Bovary
de la petite parenthèse de temps libre entre les enfants à



l’école et le mari au boulot, avant de courir les chercher et
d’aller préparer le morne repas du soir.

 

 

 

L’œuvre

 « Vérisme » slave ». Mais de quel bovarysme masculin atteint,
ce compositeur, obscur pédagogue inconnu, reste-t-il méconnu
jusqu’à l’âge de 62 ans ? Fou d’amour pour la médiocre Kamila,
de cette chaste folie, Janáček (1854-1928) fera au moins deux
chefs-d’œuvre  avec  la  femme  au  cœur  et  des  œuvres  et  de
l’automne de sa vie. En 1916, en pleine Guerre mondiale, il
triomphe à Prague avec Jenufa, anticipation de Katia Kabanova
(1921) par le sujet, les rapports belle-mère et belle-fille
là, belle-mère et bru ici. Trames tirées du courant réaliste
de la fin du XIXe siècle, le naturalisme de Zola et le vérisme
lyrique italien. Encore que le naturalisme est impossible à
l’opéra où les gens ne parlent pas mais chantent : le vérisme
n’étant  qu’une  convention  artistique  de  choix  de  sujets
proches du quotidien (encore que l’infanticide et le suicide
ne le sont heureusement pas), le seul réalisme étant celui des
sentiments, comme d’ailleurs l’exprimait Puccini lui-même, et
d’un type de chant qui exclut l’ornement, la vocalise.

Le sujet ? Simple et cruel : dans une petite ville étouffante
des  bords  de  la  Volga,  dans  l’étau  d’un  foyer  où  règne
Kabanicha, une mère tyrannique sur Tikhon, un fils soumis, son
époux, Katia, opprimée par sa belle-mère, encouragée par sa
jeune et légère belle-sœur Varvara, cédera à l’évasion de
l’adultère avec Boris, l’avouera en public, taraudée par le
remords  religieux,  et  se  suicidera  en  se  jetant  dans  le
fleuve.
Mais comme Madame Bovary ne serait qu’un roman de gare sur une
femme  coquette  et  légère  sans  le  style  de  Flaubert,  nous



n’aurions  là  qu’une  grosse  tranche  de  vie,  sinon  bien
saignante  bien  humide,  sans  la  musique  de  Janáček.  Comme
toutes les œuvres de génie, surtout tardif, Katia Kabanovà,
dans un langage pourtant singulier et très personnel, semble
connaître et contenir toute l’histoire lyrique : petits motifs
brisés, en ostinato obsédant à l’orchestre, sensibles déjà
dans  Otello  de  Verdi,  notamment  la  dernière  scène,  dans
Tchaïkovski,  dans  Moussorgski,  le  miroitement  harmonique
changeant  comme  du  vif  argent  de  Puccini  dont  des
réminiscences de La Bohème sont sensibles et, pratiquement,
une citation ou une reprise de l’air des oiseaux de la Nedda
de I pagliacci de Leoncavallo, le premier air lumineux de
Katia, son rêve d’évasion.
Connaisseur à l’évidence des courants les plus modernes de son
temps,  le  compositeur  donne  cependant  à  sa  musique  un
caractère qui n’appartient qu’à lui. Orchestre très nourri,
trame orchestrale très serrée, un fourmillement extraordinaire
de  ces  motifs  sans  cesse  changeants  dans  l’harmonie,  le
rythme, la mélodie, chacun répété de façon lancinante, dans
une sorte de continuum tel un flux de conscience ininterrompu
qui dit dans la fosse ce que les héros n’osent peut-être pas
dire  entièrement  sur  scène,  mais  ce  n’est  pas  une  simple
illustration musicale du chant, c’est un double et trouble
révélateur moins de leurs pensées secrètes que de mobiles
profonds, de leurs abîmes, qu’ils ignorent sans doute eux-
mêmes, leurs failles intimes. Très finement, Janáček notait
les intensités et les variations d’accent de la langue parlée
selon  les  émotions,  les  affects  aurait-on  dit  à  l’époque
baroque.  Cela  donne  de  la  sorte  un  naturel  émotif  à  sa
déclamation  lyrique  tchèque,  malheureusement  cela  nous
échappe, que le langage autonome de l’orchestre ne fait que
porter à une oppressante intensité.
Les partitions de Janáček tenant souvent plus de l’ébauche et
du palimpseste musical que du texte définitif, pour ce qui est
de l’orchestration, si Jenufa fut jouée pendant soixante-dix
ans  dans  la  réorchestration  du  directeur  de  l’Opéra  de
Prague, non fixée par une quelconque édition critique, la



musique de Katia Kabanovà repose sur la version imposée par
Charles  Mackerras  en  1961.  Cela  laisse  une  large  part  de
liberté, et de responsabilité, au chef selon Irène Kudela, la
grande  spécialiste  du  compositeur,  précieuse  assistante
musicale et linguistique de cette production (On se souvient
qu’aux Bouffes du nord en 2012, elle proposa et dirigea une
mémorable version de chambre de l’opéra mise en scène par
André Engel, que nous eûmes la chance de voir à la Criée de
Marseille).

 

 

 

Réalisation et interprétation

 

Un sombre rideau de scène présente un nébuleux Christ d’icône
au regard plus vengeur que rédempteur : mysticisme slave ou
œil implacablement culpabilisant pour la femme de la religion
des hommes incarnée par un Homme-Dieu ?
Avec cette mise en scène, Nadine Duffaut, si attentive à la
condition féminine, comme une signature de son travail ou
signal de sa vison morale de la société, atteint comme à une
ascèse dramatique : sans rien qui pèse et qui pose, sans rien
souligner du drame, elle en dégage les lignes fortes sans
forcer un dramatisme qui risquerait, avec un tel sujet, banal
et prosaïque, de sombrer dans un pathétisme vériste où le vrai
déborderait le vraisemblable.
Au  contraire,  dans  des  lumières  inquisitrices  de  Jacques
Chatelet, l’épure de la scénographie d’Emmanuelle Favre, par
sa rigueur géométrique, un cadre pur, à la fois place publique
et théâtre de tous les regards, avec l’omniprésence d’une
Volga à peine visible mais sensible par la brume et une paroi
réfléchissante qui en trahit des reflets glacés menaçants,
semble contenir dans sa forme les débordements passionnels de



cette musique expressionniste et excessive, une effusion sans
confusion  comme  tous  ces  personnages  sortant  de  l’église,
sanglés  dans  le  rigorisme  apprêté,  empesé,  d’habits  du
dimanche bourgeois (Danièle Barraud), singuliers comme pièces
d’échiquier, dont les manteaux ou costumes stricts disent bien
l’insularité, l’isolement charnel et affectif les uns envers
les autres : la communication par les regards mais non la
communion par les cœurs. Seule la robe légère de Varvara,
écharpe et coiffure également couleur locale, la dégaine plus
désinvolte de Koudriach en casquette et sans cravate, le jeune
couple  libre  sinon  libéré,  ainsi  que  leur  ami  Kouliguine
—conflit de génération et d’aspirations— font effraction à
cette  façade  austère,  renforcée  même  par  les  ouvriers  en
blouse du dernier acte : une société à castes mais unifiée par
le raide souci des convenances. Les beaux costumes situent
l’action non à l’époque de la pièce, sans doute pas en Russie
malgré la Volga, mais probablement à l’époque de la création
de l’opéra, dans une Tchécoslovaquie à peine née du Traité de
Versailles en 1919, dont ils traduisent le besoin de dignité
nationale  d’une  bourgeoisie  rejoignant  fièrement  les
démocraties  d’Europe  de  l’ouest.
Entre les parenthèses des scènes publiques du début et celles
de  la  fin,  l’intimité  trouble  et  troublante  :  rapports
mère/fils,  époux/épouse,  belle-mère/belle-fille  et,  enfin,
confidences amoureuses des deux jeunes belles-sœurs, dans une
magnifique scène qu’on pourrait appeler, en termes picturaux
ou  cinématographiques  :  «  Intérieur,  femmes  ».  Un  habile
dispositif fait descendre des cintres trois chaises, une table
à nappe brodée, une banquette : salon et chambre où les deux
jeunes femmes, Katia en déshabillé vaporeux, laissent parler
des rêves du cœur et deviner ceux du corps. Katia, comme une
écolière  déjà  prise  en  faute  entre  l’implacable  Kabanicha
drapée de dignité en costume somptueux et livre comme Tables
de la Loi entre ses mains et son mari grisâtre vautré sur une
chaise, c’est un fragile oiseau entre l’enclume et le marteau,
déjà sur la table du sacrifice, impossible envol, la grâce
rattrapée par la pesanteur.



Beaux effets d’ombres chinoises pour des changements à vue des
meubles  en  silence  mais  sans  solution  de  continuité  du
rythme : les travailleurs de l’ombre dans une pleine lumière
qui les montre sans les montrer. La servante Glacha en était
le seul corps visible dans une humble tâche domestique dans un
coin.  Tout  détail  fait  sens,  comme  cette  silhouette  de
bicyclette du début, monture moderne pour l’évasion possible
d’un Kudriach face au statisme social des autres personnages.
Les lumières s’estompent dans de brumeuses indécisions de la
conscience et des sentiments.
Alexander  Briger,  dans  la  fosse,  semble  voluptueusement
immergé  dans  ce  bain  ininterrompu  de  motifs  miroitants,
diaprés, cuivrés dans les graves des tubas, émerge ses bras
pour  en  diriger  le  flot,  s’auréole  des  scintillements,
volettements  dans  l’aigu,  tire  de  poétiques  couleurs  du
célesta, du grelottement de grêles grelots, une scansion de
battements de cœur fébrile dont il insuffle la pulsation aux
personnages et au chœur sporadique. À quelques nuances près,
on en admire le jeu et le chant. Les moindres rôles sont
traités avec soin et font exister les servantes  Fekloucha
(Elisabeth Lange) et Glacha (Caroline Meng) et le Kouliguine
de Sébastien Lemoine, aux beaux accents de baryton. En époux
dont on sent vite la brutalité mal maîtrisée envers sa femme
alors qu’il se soumet lâchement à la matriarche, le ténor
Zwetan Michailov est desservi en sympathie par ce rôle ingrat
mais le sert dramatiquement bien, Tikhon guère Tycoon, écrasé,
émasculé par sa phallique de mère, mari marri, guère marrant,
sans doute plus aimant qu’amant, veule, avachi dans un fade
costume gris. Il justifie le désir d’amant de sa femme, bien
que le Boris de Ladislas Elgr ne semble le justifier guère,
victime d’attaques difficiles sur des aigus perchés, on ne
sait si dus à l’intonation tchèque ou à la maladresse lyrique
du compositeur, mais, persécuté, lui, par son vieil oncle
Dikoï, sa fragilité même est touchante et il est sans doute
moins le séducteur que le fantasme de séduction suscité par
Katia elle-même. Cette dernière, la soprano Christina Carvin
déploie  le  satin  d’une  voix  flexible,  doucement  lascive,



enchante avec son rêve aérien d’oiseaux impossibles évoquant
ceux  de  l’adultère  Nedda  de  Mascagni,  autre  victime
matrimoniale. Ce désir d’évasion rend palpable son enfermement
et la conséquence de miasmes mystiques qui la détruiront :
elle a intériorisé la culpabilisante religion de hommes, loi
du patriarche et de son relais la matriarche : la chanteuse,
bien  dirigée,  exprime  admirablement  ses  déchirements,  déjà
pécheresse  avant  même  d’avoir  péché,  pathétique  dans  sa
confession  publique  si  russe  (avant  d’être  politiquement
soviétique)  telle  une  Nastasia  Philipovna  de  Dostoïevski,
instruisant elle-même son procès et sa sentence lors d’un
orage autant atmosphérique qu’hystérique dans cette suffocante
société.
Aux côtés de ce couple tragique d’enfants persécutés par oncle
ou  belle-mère,  logiquement  attirés  l’un  par  l’autre  pour
confondre et consoler leur souffrance sinon révolte, Varvara
et de Koudriarch forment le couple jeune débordant de vie,
deux voix à peine plus graves, solidement assises, dirait-on,
sur la terre mais sans peser : le troisième ténor, Elmar
Gilbertsson, médium solide, campe avec vraisemblance ce jeune
homme qui, loin de pédaler dans la semoule brumeuse, chante
avec vaillance et aisance en virevoltant à bicyclette (très à
la mode écolo ces temps-ci sur les scènes : Elisir d’amore, et
Caprices  de  Marianne).  Valentine  Lemercier,  dansante,
virevoltante dans sa robe régionale, a une fraîcheur, une
présence délicieuses, confidente solidaire et lumineuse de la
sombre Katia, parenthèse heureuse dans le drame, assumant,
avec son amoureux, une juvénile émancipation de la tyrannie
des  gérontes,  des  vieillards  oppressants  et  oppresseurs,
détenteurs de la fortune et du pouvoir. Nadine Duffaut, dans
un  jeu  de  symétries  et  d’antithèses,  réunit  en  une  scène
éclairante un autre couple le redoutable Dikoï, la noire basse
géorgienne de Mikhail Kolelishvili, image sinistre d’un rude
Don  Pasquale  aigri  persécutant  son  neveu,  et  la  terrible
Kabanicha,  mère  castratrice  et  belle-mère  sadique  dont  on
découvre  ici  les  faiblesses,  bouteille  en  main,  grise  et
grivoise. Elle, c’est Marie-Ange Tororovitch, mezzo sombre aux



aigus percutants, raide, arrogante, guindée, gainée dans ses
robes tout de même fastueuses, assise sur sa chaise comme en
un trône, impitoyable et implacable, dominant, terrassant du
regard  la  bru  et  la  fille  assises  plus  bas,  présente  et
distance.  À  son  actif,  ni  air  ni  mélodie,  pas  de  phrase
musicale  liée  mais  des  interventions  staccato,  hachées,
tranchantes,  acérées  :  la  parole  impérieuse,  impériale  du
pouvoir.  Katia  noyée,  faible  fils  effondré,  régentant  et
donnant congé à la foule, elle reste maîtresse de la situation
et de la scène, effroyable statue de glace dans un halo de
lumière, icône matriarcale sans pitié sous l’icône religieuse
du rideau. Grandiose composition.

 

 

 

Katia Kabanova. Opéra en trois actes de Leós Janáček. Livret
du compositeur d’après la pièce L’Orage d’Alexandre Ostrovski
traduite  en  tchèque  par  Vincence  Cervinka  (Brno,  1921).
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Nouvelle production. Coproduction Opéra de Toulon et Opéra
Grand Avignon.
Création à l’Opéra de Toulon : les 25, 27, 30 janvier 2015.

Orchestre et chœur de l’Opéra de Toulon.

Direction musicale : Alexander Briger.
Mise en scène : Nadine Duffaut. Décors : Emmanuelle Favre.
Costumes : Danièle Barraud. Lumières : Jacques Chatelet.
Distribution :
Katia : Christina Carvin ; Boris : Ladislav Elgr ; Kabanicha :
Marie-Ange  Todorovitch  ;  Dikoï  :  Mikhail  Kolelishvili  ;
Tikhon : Zwetan Michailov ; Varvara : Valentine Lemercier ;
Kudriach  ;  Elmar  Gilbertsson  ;  Kouliguine  :  Sébastien
Lemoine  ;  Glacha  :  Caroline  Meng.



 

 


