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Compte rendu, Opéra. Toulon, le
25 janvier 2015. Janacek : Katia
Kabanova. L'art n'a pas de sexe.
Si la grammaire lui en donne un,
le masculin, il ne parle jamais
qgue de la condition humaine, au-
dela du genre. Dépassant le
clivage sexuel, par provocation,
Flaubert aurait dit : « Madame
Bovary, c’est moi ! », trainé en
justice pour « outrage a 1la
morale publique et religieuse et
aux bonnes meurs ». Son roman
(1857), inaugure la série de
femmes adulteéres du XIXe siecle littéraire presque au moment
ou, en 1858, dans la Grotte de Lourdes, Bernadette Soubirous
(1844-1866), ouvre, sinon la série, 1'engouement bigot pour
les virginités mariales et autres Pucelles d’Orléans ou
d’ailleurs en une époque, justement, ou le Vatican, réduit a
ses dimensions temporelles actuelles par 1'Unité de 1’'Italie,
tente de regagner du terrain spirituel en proclamant, en 1854,
le dogme de 1’'Immaculé Conception de Marie, vierge de mére en
fille... Vierge, épouse ou catin, dans les sociétés
patriarcales, semble le destin tracé de la femme que la
maternité semble revirginiser et placer sur un piédestal
intouchable de Mere respectée, qui laisse a 1’époux le loisir
de toucher la courtisane, la pute irrespectueuse.
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Bovarysme et hystérie slave sur la Volga

Cependant, d’est en ouest de 1’'Europe, les femmes réveuses et
malheureuses épouses, sombrant dans 1’adultere et méme le
suicide, nourrissent le roman, le théatre : en Russie, en
1859, L’Orage Alexandre 0Ostrovski, dont s'’inspire Janacek,
anticipe 1’Anna Karénine (1877) de Léon Tolstoi ; au Portugal,
0 primo Basilio (1878) de Eca de Queirds avec sa voluptueuse
héroine Luisa ; en Espagne, La Regenta, de Leopoldo Alas
«Clarin» (1884 et 1885), ou le séducteur est un prétre
incroyant auquel la dévote Ana résiste pour céder a un
médiocre Don Juan. Dans tous les cas, la femme « traviata »,
sortie de 1la bonne voie, dévoyée, égarée, comme aurait dit
Verdi, vaincue sans avoir vécu la vie et 1’amour révés,
opprimée, est la métaphore de 1’oppression des esprits par une
société étriquée et hypocrite.

Charcot ne s’y trompe pas qui s’inspire pour ses recherches
sur 1'hystérie féminine de Madame Bovary et de La Sorciere
(1862) de Jules Michelet et 1’'on sait ce que lui doit Freud,
un temps son éleve, pour ses études sur les grandes
bourgeoises suffoquées, étouffées par le corset des robes et
le carcan de la famille dans la Vienne bourgeoise.

Apres les folles de 1’opéra romantique, venues du froid c'est
la mode de 1’'hystérie féminine paroxystique, expressionniste,
dans 1’opéra, Salomé de Strauss (1905), tiré de la piece en
francais de Wilde (1891), inspirée elle-méme d’'un conte de
Flaubert, Elektra (1909) du méme et méme la frigide Turandot,
mise en musique en 1917 par Ferrucio Busoni, puis Puccini
(posthume, 1926) releve de cette veine médicale et misogyne
la femme frustrée sanguinaire.



Matriarches hystériques et filles opprimées

Les petites bourgeoisies de province, imitant et intensifiant
ce qu’'elles jugent distinction de la grande, ne dérogent pas
dans 1’enfermement étouffant des filles pour en protéger 1la
virginité, et des femmes pour en préserver la respectabilité
L'honneur du male, Pere et Mari, dépendant de celui de la
Femme dans des sociétés traditionalistes ou 1’Etat fonctionne
comme une famille, la famille comme un état, avec le Pere, le
Roi, le Patriarche au centre et Dieu le Pere, condensation
male supréme, au-dessus de tout. Méme en 1’absence de Mari,
c’'est la matriarche veuve, qui s'’érige, phallique, en porteuse
de la Loi du Pere et de Dieu 1le Pere : la criminelle
sacristine Kostelnika de Jenufa, 1la Kabanicha de Katia
Kabanova. Méme femmes, elles incarnent, en le raidissant, le
Phallus, le Pouvoir, la Loi phallocratique, son Verbe, mis au
centre comme le logos : le phallogocentrisme.

Cas extréme : La casa de Bernarda Alba drame de Federico
Garcia Lorca, (écrit en 1936 ; posthume, 1945). Bernarda, 1la
veuve despotique plonge ses filles dans un deuil forcé et un
enfermement forcené de plusieurs années, toutes issues et
fenétres closes, pour empécher toute infiltration male. Vain
huis clos de harem explosif des pulsions sexuelles refoulées.
Femme enfermée, femme hystérique, suite logique : si elle
n'est mystique et sainte, réve d’'un amant. C’est la réclusion
des femmes qui suscite et invente Don Juan et le libertin fait
toujours passer le vent de la liberté.

Méme a notre époque prétendument égalitaire et libérée mais ou
la femme est loin de 1’étre, amateurs de bonnes fortunes de
femmes au foyer, tous les dragueurs le savent, qui font leur
marché galant dans les galeries marchandes et rayons propices
des super marchés ou des ménageres moroses errent, trainent
leur ennui avec leur chariot de vagues réves roses de Bovary
de la petite parentheése de temps libre entre les enfants a



1'école et le mari au boulot, avant de courir les chercher et
d’aller préparer le morne repas du soir.

L’'euvre

« Vérisme » slave ». Mais de quel bovarysme masculin atteint,
ce compositeur, obscur pédagogue inconnu, reste-t-il méconnu
jusqu’a l'age de 62 ans ? Fou d’amour pour la médiocre Kamila,
de cette chaste folie, Janacek (1854-1928) fera au moins deux
chefs-d’euvre avec la femme au ceur et des euvres et de
l’automne de sa vie. En 1916, en pleine Guerre mondiale, il
triomphe a Prague avec Jenufa, anticipation de Katia Kabanova
(1921) par le sujet, les rapports belle-mere et belle-fille
la, belle-mere et bru ici. Trames tirées du courant réaliste
de la fin du XIXe siecle, le naturalisme de Zola et le vérisme
lyrique italien. Encore que le naturalisme est impossible a
1’opéra ou les gens ne parlent pas mais chantent : le vérisme
n'étant qu’une convention artistique de choix de sujets
proches du quotidien (encore que l’infanticide et le suicide
ne le sont heureusement pas), le seul réalisme étant celui des
sentiments, comme d’ailleurs l’exprimait Puccini lui-méme, et
d’'un type de chant qui exclut l’ornement, la vocalise.

Le sujet ? Simple et cruel : dans une petite ville étouffante
des bords de la Volga, dans 1’étau d’un foyer ou régne
Kabanicha, une mére tyrannique sur Tikhon, un fils soumis, son
époux, Katia, opprimée par sa belle-mére, encouragée par sa
jeune et légére belle-seur Varvara, cédera a l’évasion de
l’adultére avec Boris, l’avouera en public, taraudée par le
remords religieux, et se suicidera en se jetant dans le
fleuve.

Mais comme Madame Bovary ne serait qu’un roman de gare sur une
femme coquette et légére sans le style de Flaubert, nous



n’‘aurions la qu’une grosse tranche de vie, sinon bien
saignante bien humide, sans la musique de Janacek. Comme
toutes les wuvres de génie, surtout tardif, Katia Kabanova,
dans un langage pourtant singulier et trés personnel, semble
connaitre et contenir toute l’histoire lyrique : petits motifs
brisés, en ostinato obsédant a 1l’orchestre, sensibles déja
dans Otello de Verdi, notamment la derniére scéne, dans
Tchaikovski, dans Moussorgski, le miroitement harmonique
changeant comme du vif argent de Puccini dont des
réminiscences de La Bohéme sont sensibles et, pratiquement,
une citation ou une reprise de l’air des oiseaux de la Nedda
de I pagliacci de Leoncavallo, le premier air lumineux de
Katia, son réve d’évasion.

Connaisseur a l’évidence des courants les plus modernes de son
temps, le compositeur donne cependant a sa musique un
caractere qui n’appartient qu’a lui. Orchestre trés nourri,
trame orchestrale trés serrée, un fourmillement extraordinaire
de ces motifs sans cesse changeants dans 1’harmonie, le
rythme, la mélodie, chacun répété de facon lancinante, dans
une sorte de continuum tel un flux de conscience ininterrompu
qui dit dans la fosse ce que les héros n’osent peut-étre pas
dire entiérement sur scéne, mais ce n’est pas une simple
illustration musicale du chant, c’est un double et trouble
révélateur moins de leurs pensées secretes que de mobiles
profonds, de leurs abimes, qu’ils ignorent sans doute eux-
mémes, leurs failles intimes. Trés finement, Janacek notait
les intensités et les variations d’accent de la langue parlée
selon les émotions, les affects aurait-on dit a l’époque
baroque. Cela donne de la sorte un naturel émotif a sa
déclamation lyrique tchéeque, malheureusement cela nous
échappe, que le langage autonome de l’orchestre ne fait que
porter a une oppressante intensité.

Les partitions de Janacek tenant souvent plus de l’ébauche et
du palimpseste musical que du texte définitif, pour ce qui est
de l’orchestration, si Jenufa fut jouée pendant soixante-dix
ans dans la réorchestration du directeur de 1’Opéra de
Prague, non fixée par une quelconque édition critique, la



musique de Katia Kabanova repose sur la version imposée par
Charles Mackerras en 1961. (Cela laisse une large part de
liberté, et de responsabilité, au chef selon Iréne Kudela, la
grande spécialiste du compositeur, précieuse assistante
musicale et linguistique de cette production (0On se souvient
qu’aux Bouffes du nord en 2012, elle proposa et dirigea une
mémorable version de chambre de 1’opéra mise en scéene par
André Engel, que nous elmes la chance de voir a la Criée de
Marseille).

Réalisation et interprétation

Un sombre rideau de scene présente un nébuleux Christ d’icone
au regard plus vengeur que rédempteur : mysticisme slave ou
eil implacablement culpabilisant pour la femme de la religion
des hommes incarnée par un Homme-Dieu ?

Avec cette mise en scene, Nadine Duffaut, si attentive a la
condition féminine, comme une signature de son travail ou
signal de sa vison morale de la société, atteint comme a une
ascese dramatique : sans rien qui pese et qui pose, sans rien
souligner du drame, elle en dégage les lignes fortes sans
forcer un dramatisme qui risquerait, avec un tel sujet, banal
et prosaique, de sombrer dans un pathétisme vériste ou le vrai
déborderait le vraisemblable.

Au contraire, dans des lumieres inquisitrices de Jacques
Chatelet, l'épure de la scénographie d’Emmanuelle Favre, par
sa rigueur géométrique, un cadre pur, a la fois place publique
et théatre de tous les regards, avec l’omniprésence d’une
Volga a peine visible mais sensible par la brume et une paroi
réfléchissante qui en trahit des reflets glacés menacants,
semble contenir dans sa forme les débordements passionnels de



cette musique expressionniste et excessive, une effusion sans
confusion comme tous ces personnages sortant de 1'église,
sanglés dans le rigorisme apprété, empesé, d’'habits du
dimanche bourgeois (Daniele Barraud), singuliers comme pieces
d’échiquier, dont les manteaux ou costumes stricts disent bien
l’insularité, 1’isolement charnel et affectif les uns envers
les autres : la communication par les regards mais non la
communion par les ceurs. Seule la robe légere de Varvara,
écharpe et coiffure également couleur locale, la dégaine plus
désinvolte de Koudriach en casquette et sans cravate, le jeune
couple libre sinon libéré, ainsi que leur ami Kouliguine
—conflit de génération et d’'aspirations— font effraction a
cette facade austere, renforcée méme par les ouvriers en
blouse du dernier acte : une société a castes mais unifiée par
le raide souci des convenances. Les beaux costumes situent
1’action non a l'époque de la piece, sans doute pas en Russie
malgré la Volga, mais probablement a 1’époque de la création
de l'opéra, dans une Tchécoslovaquie a peine née du Traité de
Versailles en 1919, dont ils traduisent le besoin de dignité
nationale d’'une bourgeoisie rejoignant fierement Tles
démocraties d’'Europe de 1’'ouest.

Entre les parenthéses des scenes publiques du début et celles
de la fin, 1’'intimité trouble et troublante : rapports
mere/fils, époux/épouse, belle-mere/belle-fille et, enfin,
confidences amoureuses des deux jeunes belles-serurs, dans une
magnifique scene qu’on pourrait appeler, en termes picturaux
ou cinématographiques : « Intérieur, femmes ». Un habile
dispositif fait descendre des cintres trois chaises, une table
a nappe brodée, une banquette : salon et chambre ou les deux
jeunes femmes, Katia en déshabillé vaporeux, laissent parler
des réves du ceur et deviner ceux du corps. Katia, comme une
écoliere déja prise en faute entre 1'implacable Kabanicha
drapée de dignité en costume somptueux et livre comme Tables
de la Loi entre ses mains et son mari grisatre vautré sur une
chaise, c’est un fragile oiseau entre l’enclume et le marteau,
déja sur la table du sacrifice, impossible envol, 1la grace
rattrapée par la pesanteur.



Beaux effets d’ombres chinoises pour des changements a vue des
meubles en silence mais sans solution de continuité du
rythme : les travailleurs de l’ombre dans une pleine lumiere
qui les montre sans les montrer. La servante Glacha en était
le seul corps visible dans une humble tache domestique dans un
coin. Tout détail fait sens, comme cette silhouette de
bicyclette du début, monture moderne pour 1’'évasion possible
d’un Kudriach face au statisme social des autres personnages.
Les lumieres s’'estompent dans de brumeuses indécisions de la
conscience et des sentiments.

Alexander Briger, dans la fosse, semble voluptueusement
immergé dans ce bain ininterrompu de motifs miroitants,
diaprés, cuivrés dans les graves des tubas, émerge ses bras
pour en diriger le flot, s’auréole des scintillements,
volettements dans 1’aigu, tire de poétiques couleurs du
célesta, du grelottement de gréles grelots, une scansion de
battements de ceur fébrile dont il insuffle la pulsation aux
personnages et au cheur sporadique. A quelques nuances prés,
on en admire le jeu et le chant. Les moindres rdéles sont
traités avec soin et font exister les servantes Fekloucha
(Elisabeth Lange) et Glacha (Caroline Meng) et le Kouliguine
de Sébastien Lemoine, aux beaux accents de baryton. En époux
dont on sent vite la brutalité mal maitrisée envers sa femme
alors qu’'il se soumet lachement a la matriarche, le ténor
Zwetan Michailov est desservi en sympathie par ce r6le ingrat
mais le sert dramatiquement bien, Tikhon guere Tycoon, écrasé,
émasculé par sa phallique de mere, mari marri, guere marrant,
sans doute plus aimant qu’amant, veule, avachi dans un fade
costume gris. Il justifie le désir d’amant de sa femme, bien
que le Boris de Ladislas Elgr ne semble le justifier guere,
victime d’'attaques difficiles sur des aigus perchés, on ne
sait si dus a l'intonation tcheque ou a la maladresse lyrique
du compositeur, mais, persécuté, lui, par son vieil oncle
Dikoi, sa fragilité méme est touchante et il est sans doute
moins le séducteur que le fantasme de séduction suscité par
Katia elle-méme. Cette derniere, la soprano Christina Carvin
déploie le satin d’'une voix flexible, doucement lascive,



enchante avec son réve aérien d’oiseaux impossibles évoquant
ceux de 1’'adultere Nedda de Mascagni, autre victime
matrimoniale. Ce désir d’évasion rend palpable son enfermement
et la conséquence de miasmes mystiques qui la détruiront
elle a intériorisé la culpabilisante religion de hommes, loi
du patriarche et de son relais la matriarche : la chanteuse,
bien dirigée, exprime admirablement ses déchirements, déja
pécheresse avant méme d’avoir péché, pathétique dans sa
confession publique si russe (avant d'étre politiquement
soviétique) telle une Nastasia Philipovna de Dostoievski,
instruisant elle-méme son proces et sa sentence lors d’'un
orage autant atmosphérique qu’hystérique dans cette suffocante
société.

Aux cb6tés de ce couple tragique d’enfants persécutés par oncle
ou belle-mere, logiquement attirés 1'un par 1'autre pour
confondre et consoler leur souffrance sinon révolte, Varvara
et de Koudriarch forment le couple jeune débordant de vie,
deux voix a peine plus graves, solidement assises, dirait-on,
sur la terre mais sans peser : le troisieme ténor, Elmar
Gilbertsson, médium solide, campe avec vraisemblance ce jeune
homme qui, loin de pédaler dans la semoule brumeuse, chante
avec vaillance et aisance en virevoltant a bicyclette (tres a
la mode écolo ces temps-ci sur les scenes : Elisir d’amore, et
Caprices de Marianne). Valentine Lemercier, dansante,
virevoltante dans sa robe régionale, a une fraicheur, une
présence délicieuses, confidente solidaire et lumineuse de la
sombre Katia, parenthése heureuse dans le drame, assumant,
avec son amoureux, une juvénile émancipation de la tyrannie
des gérontes, des vieillards oppressants et oppresseurs,
détenteurs de la fortune et du pouvoir. Nadine Duffaut, dans
un jeu de symétries et d’antitheses, réunit en une scene
éclairante un autre couple le redoutable Dikoi, la noire basse
géorgienne de Mikhail Kolelishvili, image sinistre d’un rude
Don Pasquale aigri persécutant son neveu, et la terrible
Kabanicha, mere castratrice et belle-mere sadique dont on
découvre ici les faiblesses, bouteille en main, grise et
grivoise. Elle, c’est Marie-Ange Tororovitch, mezzo sombre aux



aigus percutants, raide, arrogante, guindée, gainée dans ses
robes tout de méme fastueuses, assise sur sa chaise comme en
un trone, impitoyable et implacable, dominant, terrassant du
regard la bru et la fille assises plus bas, présente et
distance. A son actif, ni air ni mélodie, pas de phrase
musicale 1liée mais des interventions staccato, hachées,
tranchantes, acérées : la parole impérieuse, impériale du
pouvoir. Katia noyée, faible fils effondré, régentant et
donnant congé a la foule, elle reste maitresse de la situation
et de la scene, effroyable statue de glace dans un halo de
lumiere, icOne matriarcale sans pitié sous 1’icdne religieuse
du rideau. Grandiose composition.

Katia Kabanova. Opéra en trois actes de Leds Jandcek. Livret
du compositeur d’apres la piece L’'Orage d’Alexandre Ostrovski
traduite en tcheque par Vincence Cervinka (Brno, 1921).
Création Opéra de Toulon, 25 janvier 2015

Nouvelle production. Coproduction Opéra de Toulon et Opéra
Grand Avignon.
Création a 1'Opéra de Toulon : les 25, 27, 30 janvier 2015.

Orchestre et cheur de 1'Opéra de Toulon.

Direction musicale : Alexander Briger.

Mise en scene : Nadine Duffaut. Décors : Emmanuelle Favre.
Costumes : Daniele Barraud. Lumieres : Jacques Chatelet.
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