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Depuis son apparition à Amsterdam en 1975, le petit opéra de
Viktor Ullmann n’a cessé de poser le cas – et le cas de
conscience,  obsédant,  de  cette  «  musique  des  camps  »  sur
laquelle la mort plane constamment comme un épée de Damoclès :
Theresienstadt  en  l’occurrence,  antichambre  d’Auschwitz,  où
les  artistes  juifs  trouvaient  l’opportunité  macabre  d’une
activité créatrice qu’ils n’avaient pas connue antérieurement.

Il  est  impossible  d’oublier  la  force  prégnante  de  ce
contexte en écoutant cette modeste et délicate partition,

que l’auteur n’a pu même voir représenter avant sa mort, gazé
par les nazis qu’il fut en 1944. Pour autant, le tragique des
circonstances  ne  doit  pas  non  plus  commander  seul  notre
jugement  :  composite,  et  de  portée  malgré  tout  limitée,
l’œuvre d’Ullmann n’est pas non plus le chef d’œuvre inconnu
de la période. Si l’on tente une écoute objective, il en
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ressort d’abord – qui s’en étonnera ? -, les deux beaux airs
confiés à la Mort et le très émouvant final, citant Bach, qui
suffiraient à indiquer la véritable ascendance d’Ullmann : le
Schoenberg  du  Pierrot  lunaire  (pour  la  subtilité  et  le
raffinement de l’orchestration, et la présence, précisément,
d‘un Pierrot plutôt grinçant et amer). et Berg surtout – dès
l’annonce  initiale  faite  par  un  Mr  Loyal  /  Haut-parleur
directement  issu  du  prologue  de  Lulu.  Malgré  les  aspects
satiriques et quelques faux moments d’éclaircie, l’ensemble,
très dépouillé, laisse en effet une impression de douleur, de
profonde tristesse, de désenchantement, en partie résolue par
la prière finale, qui marque un ultime renoncement.

Avec ses personnages abstraits, esquissés à grand traits, la
très courte durée de l’action de son acte unique (une petite
heure) et la quasi-inexistence de l’action, l’œuvre paraît
ainsi très problématique à la scène. C’était sans compter sur
le travail intelligent et minutieusement élaboré, sophistiqué
même, mais sans inutile gratuité, de Benoît Lambert, qui signe
là  sa  première  réalisation  lyrique,  et  propose  une
transposition  onirique  du  livret  de  Petr  Kien.  Egalement
attentive  à  la  lettre  du  texte,  la  production  finit  par
trouver  une  sorte  d’équivalent  plausible  à  un  livret
désespérément révolté et désordonnément lyrique, avec lequel
la  musique  paraît  parfois  avoir  elle-même  quelque  mal  à
s’accorder.

Pour assurer plus qu’un succès d’estime à une entreprise aussi
problématique, cette production confirme que l’idée que la
brièveté et la modestie apparente de l’ouvrage exige en fait
une  équipe  vocale  de  toute  première  force.  Sans  jamais
démériter, et avec par ailleurs de beaux talents de comédiens,
les  solistes  de  l’Académie  de  l’Opéra  de  Dijon  doivent
affronter  –  avec  un  soutien  orchestral  minimal  –  des
tessitures  particulièrement  tendues.  Dans  le  rôle  clé  de
l’Empereur, à qui revient la plus belle part dans son discours
final, le très méritoire baryton allemand Christian Backhaus



possède tout à fait la stature mythique du rôle. Incarnant le
personnage  de  La  Mort,  Conrad  Schmitz  y  fait  valoir  une
superbe voix de basse, parvenant sans peine à donner toute
leur portée à ses deux belles tirades. La vibrante Jeune fille
d’Yvonne Prentki et le très investi Soldat de Benjamin Alunni
forment  un  parfait  couple  d’amoureux.  L’Arlequin  d’Antoine
Chenuet retient l’attention par une voix brillante et mordante
à souhait. La basse londonienne Jonathan Sells, dans le rôle
du Haut-parleur, se montre d’autant plus convaincant que sa
partie est également particulièrement périlleuse. Tout aussi
exposé, enfin, le Tambour de la mezzo allemande Simone Eisele
qui rencontre quelques limites dans le registre grave.

A la tête de quinze solistes tchèques rompus à ce répertoire
(et  particulièrement  attentifs),  le  chef  hongro-britannique
Mihaly  Menealos  Zeke  privilégie  l’élégie  et  le  cri  de  la
souffrance,  laissant  dans  une  ombre  un  peu  incertaine
l’explosion  paradoxale  des  bouffées  de  songs  effrénés.  Un
spectacle dont on sort chamboulé…
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