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Carmes, carmélites, persécutions

L’Ordre du Carmel, créé de fait au XIIe par des ermites sur le
Mont Carmel de Palestine au temps des croisades, chassé par la
reconquéte de Jérusalem par Saladin, cessa d’'étre érémitique
en Europe et devint monastique et mendiant un siecle apres.
C'est un Ordre contemplatif, voué a la priere. Les turbulences
et questionnements religieux du XVe siecle sur les dérives
papales et le relachement des meurs conventuelles, culminant
au XVIe siecle avec la Réforme luthérienne qui met en
accusation les accommodements de 1'Eglise avec le monde,
entraine, avec le Concile de Trente (1545-1563) voulu par
Charles Quint pour concilier, réconcilier protestants et
catholiques, malgré son échec, une Contre-Réforme catholique
qui tentera de mettre de l’ordre en la demeure.

C'est dans ce contexte polémique entre chrétiens que Teresa de
Cepeda y Ahumada, Teresa de JesuUs en religion puis
sainte Thérése d’Avila (1515-1582), premiére femme Docteur de
l’Eglise, commence a réformer le Carmel : revenir a une
étroite cloture, une stricte pauvreté, et « employer beaucoup
de temps a 1’oraison ». Elle crée des monasteres de Carmélites
déchaussées et fait appel au jeune Jean de la Croix, écrivain
et poete comme elle, le faisant directeur spirituel de son
couvent, afin d’en fonder le pendant masculin, les Carmes
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déchaux.

EPURE CARMELITAINE
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Tous deux se heurteront a la violente opposition des Grands
Carmes qui refusent leur réforme, et subiront, plus que les
tracasseries, les persécutions de leurs freres en religion.
Thérese, qui a écrit le Livre de sa vie sur ordre de son
confesseur, ou elle décrit ses premieres extases, assimilées a
une possession démoniaque, assignée a résidence, se voit
soumise a l’Inquisition en 1574, menacée potentiellement,
donc, du blcher. Jean de La Croix (1542-1591), persécuté,
torturé par ses freres chaussés qui refusent la réforme, est
emprisonné pres d’'un an, dans un cachot, obscur ou il élabore
un poeme mystique, qu’il retient par ceur et met sur papier
apres une rocambolesque évasion. Il sera méme excommunié.
Dessinateur de talent, il adressait aux carmélites qu’'il
dirigeait des dessins éclairants expliquant graphiquement les
états d’oraison : de peur de 1'Inquisition, elles les
détruisirent et il n’en reste que la Montée au Mont Carmel de
1’union avec Dieu (origine de La Carte du Tendre des amours
profanes de Mademoiselle de Scudéry..), et sa description d’une
de ses visions, la Crucifixion de Jésus, sorte de
contreplongée, est si précise que Dali en a fait un tableau
célebre.

Avant méme la Révolution francaise, 1’empereur révolutionnaire
d'Autriche, Joseph II, supprima dans toutes ses possessions
européennes couvents et ordres religieux contemplatifs, dont
le Carmel. La Convention ordonne la fermeture de toutes les
églises le 23 novembre 1793.

N'ayant pu relire la nouvelle originale, qui n’est plus au
catalogue, je ne pourrai dire si c’'est a elle ou a Bernanos
qu’il faut attribuer certains traits de la Premiere Prieure et
de la seconde, Madame Lidoine, qui semblent manifester une
certaine connaissance du caractere de Thérese d’Avila.

L'euvre

Poulenc, par son découpage du texte de Bernanos, et sa
musique, semble désormais avoir définitivement fait sienne
cette euvre qui, sur un événement tragique de la Terreur, a



pourtant subi diverses greffes. D’un récit d’'une carmélite
échappée de la charrette de seize de ses securs du Carmel de
Compiegne guillotinées a Paris en 1794 (dix jours avant 1la
chute de Robespierre qui aurait pu les sauver), Gertrud von Le
Fort tire en 1931 une nouvelle Die Letze am Schaffot (‘la
derniere a 1’échafaud’), créant le personnage, fort dans sa
faiblesse, de Blanche de la Force (sinon Le Fort comme
l’écrivaine) qui va chercher au Carmel ce qu’elle croit un
refuge contre la violence du monde : mais on trouve son destin
a vouloir l'éviter.
Une piece américaine avait déja traité le sujet puis, au
sortir de la guerre, en 1947, Bernanos, mystique et malade, en
tire le scénario d’un film dont sa mort empéche 1la
réalisation, ajoutant le personnage du frere, le Chevalier de
La Force. Le film sera réalisé en 1960 par Philippe Agostini
et le Pere Briickberger, authentique héros opposé a Pétain et
résistant [J: les théemes de la liberté, de 1’oppression, de la
résistance, de la collaboration, de 1’obéissance a 1'Ordre
interne (a la Regle) ou externe (Politique) impreégnent
l'euvre.
Ces dialogues sont d’une écriture sobre et puissante,
traversée du sombre frisson de la mort, celle proche de
Bernanos, infiltrée par Blanche et la premiere Prieure, et par
la lumiere de la grace et de son transfert d’un étre a un
autre comme le dira, innocente prophétesse, seur Constance
on meurt parfois par soi, pour soi mais aussi pour un autre,
qui en aura sa rédemption, forte idée religieuse mais
transposable laiquement, le sacrifice politique ou moral n’est
jamais vain. Mais, malgré la piece et le film (on n’'oublie pas
Jeanne Moreau en rigide Mere Marie), c’est a 1'opéra de
Poulenc, créé en 1957 a 1la Scala, que restent désormais
indéfectiblement attachés les universellement
appréciés Dialogues. Comme toujours, la musique donne une
ferme forme définitive a des textes qu’elle magnifie et
sublime émotionnellement.

Réalisation



On a peur, d’'abord : rideau baissé, avant méme que ne commence
1’action, ce personnage en smoking blanc, issu de quelque féte
ou mariage, assis sur le rebord du plateau, extérieur, comment
va-t-il s’intégrer a une action conventuelle féminine en
gros ? Sinon sa justification dramatique, il aura sa raison
d’'étre technique en opérant quelques minimes changements a
vue, antithese claire a Monsieur Javelinot en noir, éphémere
médecin inutile mais jouant aussi 1'utilité scénique et
symbolique d’instrument de mort. Ange de la Garde, il guidera,
a certains moments, une Blanche dans 1’obscurité de son réve
puisqu’il faut accepter le postulat que, la téte posée sur le
giron de son pere des la premiere scene, dans des vapeurs de
songe envahissant le plateau, elle révera le drame, en sera le
témoin permanent, présente et absente a la fois. D'olu son
omniprésence sur scene, ce qui ne géne pas si l'on veut bien
admettre que, dans son chemin ascétique de perfection et de
dépassement volontariste enfin de ses peurs, elle revit sa
vie, en fait le bilan, tragique mais vainqueur, par le pas du
sacrifice final, mais pose tout de méme un probleme quand seur
Constance, son alter ego antithétique, se demande ou elle est,
sans la voir comme nous pres d’'elle, peut-étre pas assez
distanciée par 1'ombre.

Signe économique de temps de pénurie ou volonté d’ascese
monacale, sans doute les deux, mise en scene minimaliste a
l’extréme d’Alain Timdr qui signe aussi la scénographie : une
austere boite rectangulaire, les murs de trois écrans qui
s’'animeront de projections (vidéos de Quentin Bonami),
superbes images de draps blancs flottant au vent sur un ciel
d’abord bleu, se couvrant inexorablement d’'orage pour la scene
juvénile des deux novices, nuées menacantes, lueurs
d’incendie, peut-étre redondance excessive du dialogue entre
frere et seur, deux mains immenses qui lentement se cherchent,
se joignent puis se séparent cruellement a regret dos a dos
pour la rencontre entre le Chevalier partant pour 1’émigration
et Blanche qui se refuse a le suivre, 1'Ange omniprésent
tenant un ballon des jeux fraternels enfantins ; des murs
moelleusement capitonnés qu’on comprend moins, a moins que



cette apparente douceur cotonneuse ne soit l’image inverse de
la dureté de la situation interne ; a feu et a sang, ruines,
murs et grilles de la prison avec des transparences de
vitraux, dans des lumieres dramatiques, angoissantes, toujours
significatives, de Richard Rozenbaum.

Un raide fauteuil pour le pere noble dans un costume strict,
fils sans cravate écharpe au cou ; le méme mais en plus grand
—regard sans doute de Blanche— pour la Mere Supérieure,
devenant lit de douleur, tombe et autel ; une corde a linge,
un fer a repasser, a ces minces signes pres, c’'est d’une
rigueur d’épure, d’un ascétisme finalement monacal qu’on
réfererait volontiers, plus qu’a la souriante et joyeuse
Thérese, au rigorisme qu’elle jugeait excessif de Jean de la
Croix dont elle tentait de modérer les mortifications, au
détachement de tout, a l’abandon, a la nuit de 1’ame de ce
dernier, a sa théologie négative, sans images, alors qu’'elle
exprime, explique ses expériences mystiques dans une écriture
fleurie de métaphores, un style qui se veut sans style qui
anticipe de loin Nathalie Sarraute. Dans ce minimalisme
général, le moindre signe fait sens : 1’écharpe flottante du
frere au cou libre, le seul qui réchappera par l'exil ; étole
rose sur le fauteuil du pere, devenant celle de la premiere
Prieure, comme une relique paternelle, une amarre maternelle
dont se saisira Blanche a sa mort, tel un passage de relais a
double sens : la Prieure, mourant dans les affres de la peur,
garde pour elle celle de la novice qui la perdra en assumant
la sienne, et le drap blanc dont elle se drape joyeusement
peut paraitre une anticipation du linceul du martyre.
Décontextualisé historiquement et matériellement, pas de
scapulaire brun ni de guimpe et cape blanche, blouses beiges,
bleues pour les novices, bonnet sur la téte, costume moderne
pour le pere et fils pas trop datés, anonymes soldats noirs
aux fusils rouges (Elza Briand), ce que le drame perd en
réalité concrete précise, historique, nationale, gommant sinon
absolvant la perversion de la Révolution par la Terreur, il le
gagne en universalité dramatique et humaine : questionnement
de la foi, du renoncement au monde, cheminement personnel,



ascese d’'une ame écrasée par ses inhibitions, terrorisée par
la vie, faisant finalement sa révolution personnelle,
intérieure, sa libération, en s’affranchissant de la peur de
la mort par le sacrifice mortel assumé, christique héroine
vivant sa Passion.

A c6té de ce parcours individuel, plus ou moins convaincant du
réve ou cauchemar de Blanche qui la dépouillerait du mérite
concret du vécu, paralleles a cette ligne, il y a les
antagonismes latents, subtils, entre ordre et soumission,
anecdotiques mais psychologiquement bien vus entre les trois
Supérieures différentes, toujours résolus en faveur de la
« sainte obéissance » monastique, malgré le coup d’'état
intérieur de Mere Marie faisant voter le veu de martyre aux
carmélites en 1’absence de la souple Supérieure Madame
Lidoine, slrement roturiere, qui l'assumera noblement a elle
seule et, surtout, le conflit entre Ordre interne et ordre
révolutionnaire, liberté intérieure et « liberté » extérieure
imposée tyranniquement et le droit, 1le devoir de non
soumission, de rébellion face aux décrets iniques qui conduira
les réfractaires a l'échafaud : le texte de Bernanos, lucide
témoin indigné de la Guerre d’'Espagne et de 1'Occupation,
inspiré par le dominicain Brickberger, révolté, intrépide
résistant de la premiere heure, pose le probleme fondamental
de 1'oppression et de la résistance.

Reste la pierre de touche de la scene finale de la montée a
1’échafaud des carmélites. Evacuée la guillotine, on attend le
traitement qui attend et atteint les carmélites montant a
Ll’échafaud. Sur un ciel gris constellé, ombres géantes de
silhouettes découpées comme au couteau, frappées d’'un
invisible éclair de 1la lame sonore, tour a tour, chacune
s'écroule. C'est saisissant, on a la gorge serrée, les larmes
aux yeux. L'émotion est la : certes, pour un public averti de
l'euvre. Mais il est permis de se demander si des « primo-
arrivants » a 1’opéra, sans autre forme d'approche explicative
que quelques breves lignes du programme, pas forcément lues,
peuvent capter le tout premier niveau, l’'anecdote réaliste et
tragique de la montée a 1'échafaud.



Interprétation

Un sensible travail de direction d’acteurs privilégie les
intenses dialogues au dramatique crescendo, rapports humains
humainement traités : Blanche et son pere qui tente vainement
de la détourner de son intention d’entrer au Carmel, Blanche
et la Prieure moribonde qui teste sa volonté d’'y entrer, cette
derniere gagnée par le doute de son salut apres une vie de
prieres, révoltée par sa mort, doutant de Dieu (« Dieu nous
renonce ! »), et seur Marie de 1'Incarnation tentant d’en
étouffer le scandale, le frere partant pour 1’'émigration
essayant de sauver sa seur, Seur Marie essayant de rattraper
Blanche pour la sauver ou la rendre au veu de martyre. Chacun
tente d’'infléchir ou d’entrainer, dans une dramatique montée
en puissance, la faible, peureuse et inconstante héroine, méme
dans le lumineux duo avec l’'autre novice, Constance : c'est
juste, vivant, haletant, soutient un angoissant suspense. Les
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personnages ne se contentent pas d’échanger des mots dans ces
dialogues : vibrants, méme avec toute 1la contenance
aristocratique impassible de Mere Marie, frémissants
sensiblement aux paroles des autres, comme le remarquable jeu
entre Blanche et Constance, ou encore Mere Marie,
hiératiquement silencieuse et digne, favorite au Priorat, mais
non élue Prieure, la communauté lui ayant préféré Madame
Lidoine.

L’'ceuvre est ardue, l'orchestration souvent massive, si
complexe et si riche, que Poulenc lui-méme voulait la réduire
tant elle éprouve les voix, tres souvent traitées avec des
sauts expressifs dans l’aigu mais redoutables. Mais le plateau
est d’une homogénéité satisfaisante en gros, des derniers aux
premiers plans.

Premier Commissaire, Alfred Bironien, juste en quelques
phrases bien posées, dans sa mise en garde chuchotée a Mere
Marie, incarne avec justesse 1l’opportuniste hurlant avec les
loups, le collaborateur a mauvaise conscience, laissant a la
brutalité du second, Romain Bockler (deuxieme Commissaire /
L'0Officier / Le Geblier), le mauvais réle du détenteur d’un
pouvoir tout nouveau qui l’'enivre de jouissance sadique. Dans
le réle de 1'Aumdnier, Raphaél Brémard, silhouette fréle et
voix délicate, semblerait un peu perdu dans cet univers, aussi
perdu, de femmes mais, a contrario, cette faiblesse d’homme en
danger dans un monde en péril accentue la dramatique
impuissance de ses apparitions, et il m’évoque la fragilité,
apparente, d’un saint Jean de la Croix que Thérese appelait
avec un tendre humour protecteur, « Mi Senequito », ‘Mon petit
Séneque’ et, justement, ce sont les héroiques religieuses,
prétes au martyre, méme Blanche, qui lui offrent une
protection qu’'il ne peut guéere leur apporter. En marquis de La
Force, Frédéric Caton, est un pére noble, a tous les sens du
mot, direct avec son fils, tendre et aimant avec sa fille dont
il respecte la liberté de choix qui le blesse dans son amour
paternel. Rémy Mathieu est un Chevalier de La Force juvénile
et charmant qui se tire de la partie ardue de son réle, ces
aigus terribles, en les négociant avec des demi-teintes qui



font sens, fils respectueux du pére diminuant le volume de sa
voix, et fraternellement affectueux et désespéré face a une
seur rétive a le suivre.

De 1’ensemble des carmélites, on admire la cohésion vocale et
la musicalité (Aurore Marchand), avec le regret de ne pouvoir
citer les remarquables voix qui s’en détachent par moments
pour quelques solos, trop rapides pour qu’'on les identifie
avec justice dans une distribution si nourrie. Blandine Folio-
Peres, mezzo, en allure et voix, campe avec justesse la
raideur aux terribles aigus acérés de Mere Marie de
l’'Incarnation, promise en vain a succéder a la Prieure, ame
aristocratique éprise de grandeur, avide d’'héroisme, de
sacrifice, entrainant dans son réve sublime sacrificiel toute
la communauté dans son veu de martyre, mais assez noble pour
le soumettre a vote conditionné a 1’unanimité : sans doute
une grande ame a l’acier trempé de cette « générosité » au
sens cornélien du terme, trahie par la vie monastique, a
1l'étroit dans une cloéture monacale faite d’'humilité et
d’'obéissance. Instigatrice du veu, elle y échappe et
s'écrie :« Je suis déshonorée ! » quand 1'Auménier 1’'empéche
de rejoindre ses seurs sur 1’'échafaud, lui ordonnant de vivre,
mais au-dela de 1’orgueil de 1’honneur de classe, elle a aussi
ce cri déchirant d’amour : « Leurs yeux me chercheront en
vain ! » Avec une cruelle ironie de
l'histoire, paradoxalement, celle qui poussa ses Sse®uUrs au
martyre fut la seule survivante mais la Relation qu’elle en
fit, apres avoir entrainé la béatification des carmélites en
1906, inspira la nouvelle de Gertrud Von Le Fort, source de
Bernanos.

A Madame Lidoine, le Seconde Prieure dont 1’élection évince
Mere Marie, Catherine Hunold, préte la rondeur maternelle de
son physique et d'une voix de soprano large, chaude et
rassurante, pétrie d’'humanité, surmontant sans peine les aigus
saisissants qui hérissent sa partie : servie admirablement par
la chanteuse, on comprend le choix affectif qu’en ont fait ses
seurs. Consciente de détonner dans ce huis-clos de femmes
presque toutes issues de 1’aristocratie, slirement roturiere,



elle incarne une noblesse naturelle, humble, pleine de bon
sens et bienveillance, loin de 1’altiere contenance de Mere
Marie et ses réves d’'héroique grandeur : « Méfions-nous du
martyre. »

Sans doute deux justes images de Thérese d’Avila dont Bernanos
devait a coup sir connaitre 1'euvre : la premiere, grande
amoureuse des romans espagnols de chevalerie, ivre d’héroisme
dans son adolescence révant de martyre ; la seconde, humaine,
plus terrienne, prosaique souvent, malgré sa culture, pleine
d’humour, pour rabaisser la dévotion exaltée, le zele mystique
excessif de ses filles, dédaigneuses des taches ménageres du
Carmel pour ne se vouer qu’a l’oraison et ses extases, elle
disait : « Dios anda por los pucheros », ‘Dieu est aussi dans
les marmites’. Le vocabulaire simple, accessible, fleuri
d’images de Madame Lidoine est a 1l’'image de celui de
l'écriture de la sainte. La premiere Prieure, dans une
expression plus rude, semble aussi un autre avatar de Thérese,
en exprime la doctrine : le fauteuil n’est pas un privilege de
la charge, puisque la Mere fondatrice les avait abolis entre
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la Supérieure et ses filles ; les carmels ne sont pas « des
conservatoires de vertus » ; « Ce n'est pas la Regle qui nous
garde, c’est nous qui gardons la Regle » ; il faut étre
« détachée de son propre détachement. »

On avait connu Marie-Ange Todorovitch en Mere Marie, hautaine
et noble, rigide et frigide, puis fiévreuse, tendre envers
Blanche. Nous la retrouvons, registre plus grave, en Madame de
Croissy, Premiére Prieure, poignante de vérité, de sévérité,
grande voix impérieuse mais généreuse. Son fauteuil immense
semble d’abord un tréne pour cette noble douairiere féodale,
béquille du magistere et de la maladie a la main, tel le
sceptre d’'un spectre, baton de justice arrimé au sol, ou méme
canne préte a frapper éventuellement. Inquisitrice en ses
questions aigués qui percent a jour la postulante d’'un regard
implacable, la voix s’infléchit, s’attendrit en jaugeant,
jugeant cette fragile et gracile jeune fille dont 1’humilité
semble enfin la convaincre, la vaincre, et la voix se fait
doucement enveloppante et protectrice comme ce chale qui
passera de 1’'une a 1’autre, caressante méme. Dans sa seconde
scene, sur un lit dont 1’immensité et la hauteur semblent a la
mesure de sa démesure, sans abdiquer son autorité, dans
l’angoisse de la fin et du doute terrible, elle fait
frissonner de 1’'ombre d’'une voix qui pressent les ténebres,
révoltée contre Dieu, hallucinante, grandiose dans son cri
proféré : « Dieu nous renonce ! » Comme un acte d’amour envers
la jeune fille qu’elle fut aussi, elle a pris pour elle le nom
en religion et la vie agonique de la postulante : Blanche de
1’Agonie du Christ.

De la premiere Prieure a la seconde et troisieme, voix du
contralto a 1’aigu de Madame Lidoine en passant par le mezzo
de Mere Marie, Poulenc traite tout le spectre du registre
vocal féminin.Les deux novices sont les voix les plus hautes,
Constance, la plus légere. Sarah Gouzy est un joyeux pinson,
une voix souriante et ravissante, pépiante, pétillante, d'une
fraicheur qui nous glace quand elle affirme sereinement, en
jouant, qu’elle a la certitude que Dieu lui fera « la grace de
ne pas vieillir », innocente prophétesse du compagnonnage avec



Blanche dans la mort. Quelques aigus sont trahis par la légere
sonorisation, mais elle fait jolie paire contrastée, et pincée
aussi, avec la seche héroine. Cette derniere, c’est Ludivine
Gombert qu’on espérait enfin dans un grand rdéle. Et quel rdle
dans cette réalisation ! Présente, du début a la fin, presque
toujours débout, pieds nus, presque obligatoire pour des
carmélites déchaussées (en fait, elles portaient des
sandales), supportant sur ses fréles épaules tout le drame que
Bernanos exprime au début de son texte originel : 1la peur,
cette peur inévitable que méme Jésus éprouva dans le Jardin
des Oliviers, sur la croix, se croyant abandonné de son pere.
Blanche est celle qui abandonne le sien, les siens, comme elle
veut abandonner un monde qu’'elle ne peut affronter pour,
finalement, se confronter a elle-méme et a son destin qui la
rattrape dans sa fuite. Sa voix de cristal, limpide mais
solide, ne se brise jamais face a un orchestre souvent
compact, n'accuse jamais la fatigue, méme dans les moments de
paroxysme, qui pourraient presque logiquement confiner a
Ll'hystérie. Interprete privilégiée par la mise en scene, son
corps, dans une digne discrétion, et son visage sont comme un
miroir mouvant, émouvant, non seulement des sentiments qu’elle
éprouve, mais écho visuel de ceux des autres dont elle est le
permanent témoin. La scene de séparation avec son frere est
bouleversante de tendresse blessée, d’impuissance vite
coupable. Secrete, ambigué dans ses aspirations, le mystere
reste entier de sa vocation, ou simplement invocation
protectrice du Carmel contre la vie.

La direction musicale de Samuel Jean a la téte de l'Orchestre
Régional Avignon-Provence et du Cheur de 1’'Opéra Grand Avignon
est précise, claire, dans une tradition francaise, attentive
aux couleurs mais, sans qu’on puisse l’'imputer a ce grand
chef, effet peut-étre d’une fosse quelque peu surélevée et
d’une sonorisation, remarquable de discrétion pour les voix a
quelques crachotements pres, elle sonne quelquefois un peu
fort dans cette immense caisse de bois sonore. En revanche,
dans la derniere scene de la mort progressive des carmélites
chantant le Salve regina en montant une a une a l'échafaud



symbolique, le chant choral s’amenuisant en proportion de la
diminution de leur nombre, on ne percoit peut-étre pas assez
le diminuendo. Mais, honnéteté critique oblige, on n'oserait
L'affirmer catégoriquement : 1’émotion est si forte dans ce
climax tragique, que 1'eil trahit peut-étre 1'oreille. En
somme, Ll'esprit s’abandonne au ceur, belle preuve de la
réussite musicale et scénique de cette réalisation.

Compte rendu, opéra. AVIGNON : Opéra Gd Avignon, le 28 janvier
2018. POULENC : Dialogues des Carmélites. Samual Jean / Alain
Timar.
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Blanche de la Force novice (Gombert) ;

Premieére, Prieure entre Blanche et Mere Marie (Gombert,
Todorovitch, Folio-Peres) ;

Madame Lidoine rassurant ses filles (Hunold) ;



