
Claude  Debussy,  Pelléas  et
Mélisande (1902)
Pour  Maeterlinck,  Pelléas  et  Mélisande
(écrit  en  1892)  exprime  le  désir  d’un
renouvellement et d’une rupture : « Pour
le  moment  je  travaille  à  un  drame
simplement et banalement passionnel, afin
de  me  tranquilliser,  et  peut-être
parviendrai-je  à  détruire  ainsi  cette
étiquette de poète de l’horreur qu’on me
colle sur le dos. » A défaut d’horreur, le
dramaturge a définitivement clos la porte
du réalisme. S’il se passionne étudiant à
Paris, pour Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam, Maeterlinck
ne tarde pas à trouver sa voie propre : une vision esthétique
particulièrement marquée par le tragique et le sentiment de
l’inéluctable catastrophe. C’est peut-être pour cette raison
que son théâtre convient parfaitement à l’opéra. Un sentiment
tragique qui ne s’incarne pas véritablement dans l’action mais
imprègne  les  êtres  et  les  situations  comme  un  climat
d’imperceptible inquiétude. Le non-dit, l’implicite, l’allusif
distillent leur vénéneuse action. Pour lui, l’art exprime plus
qu’il ne dévoile. Pas de héros antiques et de dieux opposés,
souvent la simplicité des gens de peu mais dont l’épaisseur
psychologique  laisse  deviner  de  profondes  souffrances.  Il
était logique que la musique capable de dire sans parler,
porte  idéalement  cette  quête  du  mystère,  cette  écoute
particulière aux mouvements de la psyché, ce théâtre de l’âme.

Le théâtre de Maeterlinck : mystère du style, faillite du mot
Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous…
Je ne sais pas ce que je dis… Je ne sais pas ce que je sais…
Je ne dis plus ce que je veux… » (Mélisande, Acte V)
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Celui que sa famille destinait au barreau se découvre poète.
Un chantre des voies nouvelles et mystérieuses qui fut révélé
à la Une du Figaro, par la plume du très sévère Octave Mirbeau
lequel après la lecture de sa pièce, La Princesse Maleine, en
fit  un  plaidoyer  élogieux  et  de  l’auteur,  parlait  d’un  «
nouveau  Shakespeare  ».  A  moins  de  trente  ans,  l’écrivain
devenait  célèbre,  connaissant  une  carrière  fulgurante  et
fondatrice pour le théâtre moderne dont le Prix Nobel obtenu
en  1911  marque  la  valeur.  L’œuvre  de  Maeterlinck  s’est
précisée par réaction à la mode de l’époque qui idolâtrait la
scène classique et réaliste. Le poète gantois préfère non
l’avons dit, le symbole et l’évocation. Contre le schématisme
psychologique, il défend une vision plus nuancée du drame, où
paraît la dignité tragique et silencieuse des individus les
plus simples. Il a peint la grandeur muette d’exister. Il a
fait entendre le murmure secret des blessures familières. Dans
sa prose, se dévoile l’héroïsme et la grandeur du quotidien le
plus –apparemment- anodin. « Tragique quotidien », tel est le
genre qu’il entend illustrer : l’expression est choisie comme
titre de son essai paraissant en 1896 dans Le Trésor des
humbles. Cet idéal presque austère ne pouvait pas non plus
s’accorder  au  lyrisme  codifié  du  théâtre  classique,  en
particulier de Racine.

Le théâtre qu’il impose peu à peu désire rendre l’humain
plus humain en lui permettant de prendre conscience de sa

propre  vie  et  de  sa  signification  profonde.  «  Quel  jour
deviendrons-nous ce que nous sommes ? ». La réussite de cette
révélation  dépendrait  de  l’épreuve  que  nous  inflige  le
théâtre. En exprimant la partie cachée de l’existence, il
souhaite nous apporter l’enseignement que la vie n’est que
celle que l’on choisit de suivre. Et rien n’est plus tragique
qu’une existence qui ignore où elle va. Or souvent chacun
s’accorde de cette impossibilité. Résignation et renoncement.
Ou conscience et illumination. Symboliste dans le sillon tracé
par le visionnaire Mallarmé, proche de Wagner aussi qui est
poète et musicien, Maeterlinck en prônant la vie intérieure et



l’autre versant du miroir, veut un autre théâtre. Ni classique
ni réaliste. Pour sa création au théâtre (Bouffes Parisiens,
mai 1893), Pelléas et Mélisande, outre la noirceur du sujet,
est une expérience scénique originale. Les acteurs récitent
leur texte lentement sous une lueur lunaire et derrière un
voile de gaze qui les sépare du public, leur conférant des
allures fantomatiques. Les costumes sont inspirés de Memling.
Nous sommes en plein gothique fantastique. De surcroît tous
les personnages semblent enchaînés à leur propre secret qu’ils
ne peuvent dire ni faire partager. Le sceau du destin les
emmure  chacun  dans  une  solitude  qui  les  rend  totalement
étrangers les uns des autres. Qui est véritablement Mélisande
? Pourquoi pleure-t-elle à la fontaine ? Que lui a-t-on fait ?
De même à la fin de l’œuvre, Golaud sait-il vraiment quel
amour a uni Pelléas à Mélisande ?

En  définitive,  est-il  possible  de  nommer  les  choses,
d’expliquer, de dévoiler ? L’identité profonde de chacun se
construit dans un autre langage que ce qui est prononcé. Le
sens véritable de nos vies se tient caché : à nous d’en
décoder les fugaces éclaircissements. Dans le détour d’une
phrase  plus  murmurée  qu’articulée,  par  déduction,  dans
l’allusion, la connotation. Il semble que les personnages de
Maeterlinck ne peuvent dire clairement ce qu’ils sont parce
que cela leur serait douloureux. Faute, culpabilité, blessures
demeurées béantes et cachées, chacun reste tapi dans l’ombre.
La parole est vaine. L’essence de la vie n’est pas dans ce que
l’on dit mais enfouie en soi dans l’épreuve muette. Ce en quoi
avant Beckett ou Ionesco, Maeterlinck réinvente le langage
théâtral en disant la faillite du mot et de la parole. Combien
de scènes où les personnages parlent en quasi-monologue, de
façon simultanée, sans que jamais leur discours ne répondant à
l’autre, se rencontrent vraiment.

Debussy s’empare de Pelléas
Dès le début de la genèse de la pièce, le musicien, spectateur
de l’unique soirée de représentation (le 17 mai 1893) témoigne



son vif intérêt pour le sujet et l’esthétique qu’il sous-tend.
Maeterlinck  réceptif  rédige  lui-même  un  livret  d’après  sa
pièce en 1902. Mais Debussy n’a cure des intentions du poète :
il arrange son propre texte et surtout, ne souhaitera plus
engager dans le rôle de Mélisande, la chanteuse Georgette
Leblanc,  compagne  de  Maeterlinck  depuis  1895,  pourtant
naturellement  pressentie.  Le  compositeur  lui  préfère  Mary
Garden. Ces dispositions montrent à quel point, en définitive,
les deux artistes ne se sont pas retrouvés dans un travail
commun. Bien au contraire, il s’agit de la part du musicien
d’un  rapt  parfaitement  et  sciemment  orchestré.  Et  leur
brouille  sera  retentissante.  Mais  Debussy  a  le  soutien
d’Albert Carré, directeur de l’Opéra Comique. « On parvint
ainsi à m’exclure de mon œuvre… En un mot, le Pelléas de
l’Opéra-Comique est une pièce qui m’est devenue étrangère,
presque ennemie… » écrit dans les journaux le poète dépossédé.

Serait-ce que Debussy eût souhaité se réapproprier une œuvre
qu’il tenait comme son œuvre propre ? La fameuse scène où
Mélisande arrange sa longue chevelure jusqu’au pied de la tour
est bel et bien conservée, – elle est devenue l’épisode le
plus  célèbre  de  l’opéra-,  alors  que  dans  les  rééditions
postérieures à celle, originale, de 1892, Maeterlinck écarte
le texte pour lui préférer un autre. Quoiqu’il en soit, le
musicien compose l’essentiel de la musique entre 1893 et 1895,
une période extrêmement féconde qui voit aussi la naissance du
son Quatuor et du Prélude à l’Après-midi d’un Faune. En dehors
de ces altérations de surface, avouons que dans le fonds du
sujet, les deux cerveaux partagent la même attraction pour
l’indicible. Debussy tout en admirant Wagner, défend sa propre
conception dramaturgique et précise la place de la musique par
rapport à la voix : « Je conçois une for
me dramatique autre : la musique y commence là où la parole
dramatique est impuissante à exprimer. La musique est faite
pour l’inexprimable ».

C’est bien cette part du non-dit mais du tout-signifiant qui



les rapproche et explique pourquoi Debussy eut la révélation
de Pelléas en tant que pièce théâtrale. Il ne coûta que peu
d’efforts  au  compositeur  de  transposer  le  caractère
énigmatique  et  onirique  du  texte  de  Maeterlinck  dans  sa
matière musicale, aux résonances aussi multiples que géniales,
une  musique  d’autant  plus  apte  selon  ses  aspirations,  à
exprimer  l’inexprimable.  L’une  et  l’autre  se  mêlent
parfaitement et même se soutiennent sans heurts ni décalages
pour porter toujours la tension du sens. Mais dans la propre
vie de Debussy, ce drame ressuscitait aussi des souvenirs
chers et intacts. Se voyait-il en Pelléas, conquérant de la
belle  Mélisande  comme  il  avait  ravi  quelques  années
auparavant,  le  cœur  de  Marie-Blanche  Vasnier  qui  était
pourtant mariée ? Si les personnages paraissent dénués de
volonté  et  totalement  démunis,  c’est  bien  la  musique  qui
dévoile  l’activité  de  leur  inconscient.  Et  même  si  ici
l’errance, la perte d’une identité jamais vraiment assumée, le
flottement,  le  mystère  des  origines  semblent  caractériser
chacun des personnages, à l’exception cependant de Pelléas (de
loin le personnage le plus authentique parce qu’il ne se ment
pas à lui-même et ne ressent aucune culpabilité), l’action est
bel et bien présente en ce qu’elle conduit inévitablement tous
les personnages à la catastrophe. Et d’une façon parfaitement
structurée quoiqu’on ait écrit ici et là : plusieurs thèmes
conducteurs  cimentent  la  partition  ce  qui  n’empêche  pas
Debussy dans la voie tracée par Wagner, de laisser tous les
doutes possibles sur le temps véritable et l’époque précise de
l’action. Tout se passe à la suite d’histoires centenaires,
dans un château et une forêt qui n’ont plus d’âge, dans une
contrée d’ancienne mémoire. Ce qui rend les personnages plus
errants encore comme les voyageurs perdus dans l’océan de la
destinée.

Si le fatalisme de Maeterlinck ne laisse aucune issue à ses
personnages, Debussy quant à lui est moins tranché : le

tissu musical qui accompagne chacun des individus laisse libre
et sans contraintes l’activité du psychisme. Les divagations



harmoniques et la multitude de petites formes rythmiques et
mélodiques imbriquées, souvent à peine développées, disent en
définitive  la  liberté  de  chacun  dans  cette  propension  à
doubler son inertie apparente. Si la parole peut mentir (et
dans ce registre Mélisande invente souvent), la musique qui se
déploie alors manifeste la réalité plurielle des états de
l’âme : – le « vivifiant effluve » dont a parlé justement
Mallarmé. Cette seconde action qui s’épanouit dans la musique
sans  contredire  vraiment  le  texte,  ouvre  des  perspectives
illimitées,  hors  du  cadre  strict  de  la  scène.  C’est  ce
fourmillement affleurant, qui opposé au statisme des figures,
est fascinant.

Autant d’options novatrices ne furent pas sans déconcerter le
public.  Etrange,  fantasque,  sans  action,  énigmatique…  Les
critiques et réactions lors de la création de l’opéra en avril
1902,  à  l’Opéra-Comique  sont  éloquents.  L’audience  de  la
première montra son dénigrement le plus vif, n’hésitant pas à
reprendre quolibets et surnoms injurieux qui s’était répandu
avant la création : « Pédéraste et Médisante ». Messager dans
la fosse doit se retourner à plusieurs reprises sans guère de
succès face à un parterre qui n’écoute pas la musique mais
détourne le sens de chaque mot pour en rire à gorge déployée.

Fauré  montre  sa  réticence,  plus  précisément  sa  totale
incompréhension pour une œuvre trop moderne pour lui. Mais
c’est Paul Dukas, proche de Debussy et de Maeterlinck, qui a
laissé  un  témoignage  juste  sur  la  modernité  de  Pelléas  à
l’opéra. Autres partisans, Ravel et Déodat de Séverac qui se
demandait : « est-il possible de trouver encore après Pelléas
? ». Il est vrai que l’ouvrage réussit ce que plus deux cents
ans d’opéra peinait à réussir. A la musicalité de la prose de
Maeterlinck répond la texture poétique de Debussy de sorte que
ce  que  l’on  pensait  combiné  est  ici  associé,  et  même
fusionnel.

Avons-nous tout dit de Pelléas ? Certes non. Le propre des
chef-d’œuvres est de se dérober à une lecture unique. Il est



possible cependant de souligner plusieurs contresens tenaces
qui persistent ici et là, à propos du premier et dernier opéra
de Debussy. Il est vain d’en faire une mise en scène réaliste,
avec  détournement  historique  ni  même  d’en  produire  une
tapisserie médiévale, maniérée et précieuse, cette « tisane
poétique » dont parle Pierre Boulez. Le génie de Debussy est
d’inscrire le poème de Maeterlinck dans sa brume hallucinée et
hyptnoptique qui interroge au-delà des apparences les messages
du psychisme caché. On a de la même façon voulu faire de
Pelléas, un manifeste antiwagnérien : c’est inexact et Pierre
Boulez  a  souligné  avec  raison  la  parenté  de  Pelléas  avec
Parsifal. Il a établi des parallèles entre les personnages des
deux œuvres : Gurnmanz/Arkel, Klingsor/Golaud… même lorsque
Debussy conçoit la scène de la tour où Mélisande déploie sa
longue chevelure, il n’oublie pas le nocturne de …Tristan. Les
interludes  qui  permettent  le  changement  de  décors,  citent
quasiment l’instrumentation de Parsifal. Mais l’on pourrait
aussi citer Carmen de Bizet inspirant la couleur du dernier
acte. Tout cela démontre la richesse d’une œuvre inclassable
dont la modernité nous touche encore.

C’est l’écho que l’œuvre suscita dans l’écriture d’un immense
écrivain,  qui  montre  la  mesure  du  retentissement  de  la
partition sur le plan artistique. Contemporain frustré – parce
qu’il ne put assister à la création parisienne-, Proust, dès
1911,  témoigne  à  maintes  reprises  de  sa  fascination  pour
Pelléas. Citations dans plusieurs passages de La Recherche
dont  Sodome  et  Gomorrhe  ;  surtout,  l’écrivain  qui  a  vécu
claustré dans son appartement et écoutait les œuvres sur son
théatrophone, a laissé un pastiche de Pelléas et Mélisande,
cité par extraits dans sa correspondance à Reynaldo Hahn.

Discographie
Voici un fleuron des versions disponibles que tout debussyste
doit posséder :

Jacques Jansen, Irène Joachim, Henri Etcheverry, Paul Cabanel,
Germaine Cernay ; orchestre non spécifié, direction : Roger



Désormière – EMI

Camille Maurane, Erna Spoorenberg, George London, Guus Hœkman,
Josephine Veasey ; Orchestre de la Suisse Romande, direction :
Ernest Ansermet Decca (2 ème version Ansermet, 1965)

George Shirley, Elisabeth Söderström, Donald McIntyre, David
Ward, Yvonne Minton : Orchestre de Covent Garden, direction :
Pierre Boulez – CBS (1970)

Richard Stilwell, Frederica Von Stade, José Van Dam, Ruggiero
Raimondi, Nadine Denize ; Orchestre Philharmonique de Berlin,
direction  :  Herbert  von  Karajan.  Emi  (deuxième  version
Karajan, 1978)

Claude Dormoy, Michèle Command, Gabriel Bacquier, Roger Soyer,
Jocelyne Taillon ; Orchestre National de Lyon, direction :
Serge Baudo – RCA

Wolfgang Holzmair, Anne Sofie von Otter, Laurent Naouri, Alain
Vernhes,  Hanna  Schaer  ;  Orchestre  National  de  France,
direction  :  Bernhard  Haitink  Naïve  (2000).

Dvdthèque
Chœur et orchestre de l’Opéra de Lyon, direction : John Eliot
Gardiner.
Subtile à peine narrative, la mise en scène de Pierre Strosser
met  l’accent  sur  le  non-dit  et  l’indicible.  Pas  d’action
illustrative mais des tableaux statiques dans une pénombre
croissante  qui  renforcent  par  leur  apparente  sérénité,  la
solitude, l’angoisse et la tragédie de chaque personnage. José
Van Dam est suspicieux, rongé par le poids de ses fautes et de
ses faiblesses, violent et fragi
le, une résurgence de Klingsor ; le couple Pelléas/Mélisande
très convaincant : François Leroux, transparent amoureux ;
Colette Alliot-Lugaz, froide, énigmatique, lunaire. En outre
l’adaptation en film est l’objet d’une relecture particulière
: mouvements de caméra suivant les personnages, absence du
public. Le film tire le sujet vers le cinéma tout en gardant



sa nature théâtrale. La conception privilégie la fiction sur
la représentation. L’onirisme et l’ambivalence de l’œuvre n’en
sont que plus frappants. Quant au travail fluide et analytique
de Gardiner, l’Orchestre de Lyon apporte sa très cohérente
contribution.  Remarquable.  Production  de  l’Opéra  de  Lyon,
1987. 1 DVD Arthaus Musik 100 100 (distribution Integral)

Orchestre du Welsh national opera, direction : Pierre Boulez.
Neil Archer, Alison Hagley, Donald Maxwell, Kenneth Cox, Sarah
Walker; mise en scène : Peter Stein.
2 dvds Deutsche Grammophon (distribution : Universal)

Choeur et orchestre de l’Opéra de Zurich, direction : Franz
Welser-Möst
2 dvds TDK, novembre 2004 (distribution : Intégral)

Crédits photographiques
Jacques-Emile Blanche, Claude Debussy (DR)
Mary Garden, la première Mélisande (DR)
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