Claude Debussy, Pelléas et
Mélisande (1902)

Pour Maeterlinck, Pelléas et Mélisande
(écrit en 1892) exprime le désir d'un
renouvellement et d’une rupture : « Pour
le moment je travaille a un drame
simplement et banalement passionnel, afin
de me tranquilliser, et peut-étre
parviendrai-je a détruire ainsi cette
étiquette de poéte de l’horreur qu’on me
colle sur le dos. » A défaut d'horreur, le
dramaturge a définitivement clos la porte
du réalisme. S’'il se passionne étudiant a
Paris, pour Mallarmé et Villiers de 1’'Isle-Adam, Maeterlinck
ne tarde pas a trouver sa voie propre : une vision esthétique
particulierement marquée par le tragique et le sentiment de
1’inéluctable catastrophe. C’est peut-étre pour cette raison
que son théatre convient parfaitement a 1’opéra. Un sentiment
tragique qui ne s’'incarne pas véritablement dans 1’action mais
impregne les étres et les situations comme un climat
d’imperceptible inquiétude. Le non-dit, U'implicite, 1’allusif
distillent leur vénéneuse action. Pour lui, l'art exprime plus
qu’il ne dévoile. Pas de héros antiques et de dieux opposés,
souvent la simplicité des gens de peu mais dont 1’'épaisseur
psychologique laisse deviner de profondes souffrances. Il
était logique que la musique capable de dire sans parler,
porte idéalement cette quéte du mystere, cette écoute
particuliere aux mouvements de la psyché, ce théatre de 1’ame.

Le théatre de Maeterlinck : mystere du style, faillite du mot
Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous..
Je ne sais pas ce que je dis.. Je ne sais pas ce que je sais.
Je ne dis plus ce que je veux.. » (Mélisande, Acte V)
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Celui que sa famille destinait au barreau se découvre poete.
Un chantre des voies nouvelles et mystérieuses qui fut révélé
a la Une du Figaro, par la plume du tres sévere Octave Mirbeau
lequel apres la lecture de sa piece, La Princesse Maleine, en
fit un plaidoyer élogieux et de l’auteur, parlait d’'un «
nouveau Shakespeare ». A moins de trente ans, 1’'écrivain
devenait célebre, connaissant une carriere fulgurante et
fondatrice pour le théatre moderne dont le Prix Nobel obtenu
en 1911 marque la valeur. L’ecuvre de Maeterlinck s’est
précisée par réaction a la mode de 1'époque qui idolatrait la
scene classique et réaliste. Le poete gantois préfere non
L’avons dit, le symbole et 1’'évocation. Contre le schématisme
psychologique, il défend une vision plus nuancée du drame, ou
parait la dignité tragique et silencieuse des individus les
plus simples. Il a peint la grandeur muette d’exister. Il a
fait entendre le murmure secret des blessures familieres. Dans
sa prose, se dévoile 1'héroisme et la grandeur du quotidien le
plus —apparemment- anodin. « Tragique quotidien », tel est le
genre qu’'il entend illustrer : l’expression est choisie comme
titre de son essai paraissant en 1896 dans Le Trésor des
humbles. Cet idéal presque austére ne pouvait pas non plus
s'accorder au lyrisme codifié du théatre classique, en
particulier de Racine.

x] Le théatre qu’il impose peu a peu désire rendre 1'humain

plus humain en lui permettant de prendre conscience de sa
propre vie et de sa signification profonde. « Quel jour
deviendrons-nous ce que nous sommes ? ». La réussite de cette
révélation dépendrait de 1’épreuve que nous inflige le
théatre. En exprimant la partie cachée de 1'existence, il
souhaite nous apporter 1l’enseignement que la vie n’est que
celle que l'on choisit de suivre. Et rien n'’est plus tragique
qu’une existence qui ignore ou elle va. Or souvent chacun
s'accorde de cette impossibilité. Résignation et renoncement.
Ou conscience et illumination. Symboliste dans le sillon tracé
par le visionnaire Mallarmé, proche de Wagner aussi qui est
poete et musicien, Maeterlinck en pronant la vie intérieure et



1’autre versant du miroir, veut un autre théatre. Ni classique
ni réaliste. Pour sa création au théatre (Bouffes Parisiens,
mai 1893), Pelléas et Mélisande, outre la noirceur du sujet,
est une expérience scénique originale. Les acteurs récitent
leur texte lentement sous une lueur lunaire et derriere un
voile de gaze qui les sépare du public, leur conférant des
allures fantomatiques. Les costumes sont inspirés de Memling.
Nous sommes en plein gothique fantastique. De surcroit tous
les personnages semblent enchainés a leur propre secret qu’ils
ne peuvent dire ni faire partager. Le sceau du destin les
emmure chacun dans une solitude qui les rend totalement
étrangers les uns des autres. Qui est véritablement Mélisande
? Pourquoi pleure-t-elle a la fontaine ? Que lui a-t-on fait ?
De méme a la fin de l’'cuvre, Golaud sait-il vraiment quel
amour a uni Pelléas a Mélisande ?

En définitive, est-il possible de nommer 1les choses,
d’expliquer, de dévoiler ? L'identité profonde de chacun se
construit dans un autre langage que ce qui est prononcé. Le
sens véritable de nos vies se tient caché : a nous d’en
décoder les fugaces éclaircissements. Dans le détour d’une
phrase plus murmurée qu’'articulée, par déduction, dans
1l’allusion, la connotation. Il semble que les personnages de
Maeterlinck ne peuvent dire clairement ce qu’ils sont parce
que cela leur serait douloureux. Faute, culpabilité, blessures
demeurées béantes et cachées, chacun reste tapi dans 1'’ombre.
La parole est vaine. L’essence de la vie n’est pas dans ce que
1’on dit mais enfouie en soi dans 1’'épreuve muette. Ce en quoi
avant Beckett ou Ionesco, Maeterlinck réinvente le langage
théatral en disant la faillite du mot et de la parole. Combien
de scenes ou les personnages parlent en quasi-monologue, de
facon simultanée, sans que jamais leur discours ne répondant a
l’autre, se rencontrent vraiment.

Debussy s’empare de Pelléas
Dées le début de 1la genese de la piece, le musicien, spectateur
de 1’'unique soirée de représentation (le 17 mai 1893) témoigne



son vif intérét pour le sujet et l'esthétique qu’il sous-tend.
Maeterlinck réceptif rédige lui-méme un livret d’apres sa
piece en 1902. Mais Debussy n’a cure des intentions du poete

il arrange son propre texte et surtout, ne souhaitera plus
engager dans le role de Mélisande, la chanteuse Georgette
Leblanc, compagne de Maeterlinck depuis 1895, pourtant
naturellement pressentie. Le compositeur lui préfere Mary
Garden. Ces dispositions montrent a quel point, en définitive,
les deux artistes ne se sont pas retrouvés dans un travail
commun. Bien au contraire, il s’agit de la part du musicien
d'un rapt parfaitement et sciemment orchestré. Et leur
brouille sera retentissante. Mais Debussy a 1le soutien
d’Albert Carré, directeur de 1’Opéra Comique. « On parvint
ainsi a m’exclure de mon cuvre.. En un mot, le Pelléas de
1'Opéra-Comique est une piece qui m’'est devenue étrangere,
presque ennemie.. » écrit dans les journaux le poete dépossédé.

Serait-ce que Debussy e(it souhaité se réapproprier une euvre
qu’il tenait comme son cuvre propre ? La fameuse scene ou
Mélisande arrange sa longue chevelure jusqu’au pied de la tour
est bel et bien conservée, — elle est devenue 1’'épisode le
plus célebre de 1’opéra-, alors que dans les rééditions
postérieures a celle, originale, de 1892, Maeterlinck écarte
le texte pour lui préférer un autre. Quoiqu’il en soit, le
musicien compose l'essentiel de la musique entre 1893 et 1895,
une période extrémement féconde qui voit aussi la naissance du
son Quatuor et du Prélude a 1’Apres-midi d’'un Faune. En dehors
de ces altérations de surface, avouons que dans le fonds du
sujet, les deux cerveaux partagent 1la méme attraction pour
l’indicible. Debussy tout en admirant Wagner, défend sa propre
conception dramaturgique et précise la place de la musique par
rapport a la voix : « Je congois une for

me dramatique autre : la musique y commence la ou la parole
dramatique est impuissante a exprimer. La musique est faite
pour Ll’'inexprimable ».

C’est bien cette part du non-dit mais du tout-signifiant qui



les rapproche et explique pourquoi Debussy eut 1la révélation
de Pelléas en tant que piece théatrale. Il ne colita que peu
d’'efforts au compositeur de transposer le caractere
énigmatique et onirique du texte de Maeterlinck dans sa
matiere musicale, aux résonances aussi multiples que géniales,
une musique d’'autant plus apte selon ses aspirations, a
exprimer 1’inexprimable. L’'une et 1'autre se mélent
parfaitement et méme se soutiennent sans heurts ni décalages
pour porter toujours la tension du sens. Mais dans la propre
vie de Debussy, ce drame ressuscitait aussi des souvenirs
chers et intacts. Se voyait-il en Pelléas, conquérant de la
belle Mélisande comme il avait ravi quelques années
auparavant, le ceur de Marie-Blanche Vasnier qui était
pourtant mariée ? Si les personnages paraissent dénués de
volonté et totalement démunis, c’'est bien la musique qui
dévoile 1'activité de leur inconscient. Et méme si ici
l’errance, la perte d’'une identité jamais vraiment assumée, le
flottement, le mystere des origines semblent caractériser
chacun des personnages, a l’exception cependant de Pelléas (de
loin le personnage le plus authentique parce qu’il ne se ment
pas a lui-méme et ne ressent aucune culpabilité), l'action est
bel et bien présente en ce qu’elle conduit inévitablement tous
les personnages a la catastrophe. Et d’une facon parfaitement
structurée quoiqu’on ait écrit ici et 1a : plusieurs themes
conducteurs cimentent 1la partition ce qui n’empéche pas
Debussy dans la voie tracée par Wagner, de laisser tous les
doutes possibles sur le temps véritable et 1’époque précise de
L’action. Tout se passe a la suite d’'histoires centenaires,
dans un chateau et une forét qui n’ont plus d’age, dans une
contrée d’ancienne mémoire. Ce qui rend les personnages plus
errants encore comme les voyageurs perdus dans 1’océan de la
destinée.

x] Si le fatalisme de Maeterlinck ne laisse aucune issue a ses

personnages, Debussy quant a lui est moins tranché : le
tissu musical qui accompagne chacun des individus laisse libre
et sans contraintes l'activité du psychisme. Les divagations



harmoniques et la multitude de petites formes rythmiques et
mélodiques imbriquées, souvent a peine développées, disent en
définitive la liberté de chacun dans cette propension a
doubler son inertie apparente. Si la parole peut mentir (et
dans ce registre Mélisande invente souvent), la musique qui se
déploie alors manifeste 1la réalité plurielle des états de
L'ame : — le « vivifiant effluve » dont a parlé justement
Mallarmé. Cette seconde action qui s’épanouit dans la musique
sans contredire vraiment le texte, ouvre des perspectives
illimitées, hors du cadre strict de 1la scene. C’est ce
fourmillement affleurant, qui opposé au statisme des figures,
est fascinant.

Autant d’options novatrices ne furent pas sans déconcerter le
public. Etrange, fantasque, sans action, énigmatique.. Les
critiques et réactions lors de la création de l'opéra en avril
1902, a 1’Opéra-Comique sont éloquents. L’'audience de 1a
premiere montra son dénigrement le plus vif, n’hésitant pas a
reprendre quolibets et surnoms injurieux qui s'’'était répandu
avant la création : « Pédéraste et Médisante ». Messager dans
la fosse doit se retourner a plusieurs reprises sans guere de
succes face a un parterre qui n’'écoute pas la musique mais
détourne le sens de chaque mot pour en rire a gorge déployée.

Fauré montre sa réticence, plus précisément sa totale
incompréhension pour une euvre trop moderne pour lui. Mais
c’'est Paul Dukas, proche de Debussy et de Maeterlinck, qui a
laissé un témoignage juste sur la modernité de Pelléas a
L’'opéra. Autres partisans, Ravel et Déodat de Séverac qui se
demandait : « est-il possible de trouver encore apres Pelléas
? ». Il est vrai que l'ouvrage réussit ce que plus deux cents
ans d’'opéra peinait a réussir. A la musicalité de la prose de
Maeterlinck répond la texture poétique de Debussy de sorte que
ce que l’'’on pensait combiné est ici associé, et méme
fusionnel.

Avons-nous tout dit de Pelléas ? Certes non. Le propre des
chef-d'euvres est de se dérober a une lecture unique. Il est



possible cependant de souligner plusieurs contresens tenaces
qui persistent ici et la, a propos du premier et dernier opéra
de Debussy. Il est vain d’en faire une mise en scene réaliste,
avec détournement historique ni méme d’en produire une
tapisserie médiévale, maniérée et précieuse, cette « tisane
poétique » dont parle Pierre Boulez. Le génie de Debussy est
d’inscrire le poeme de Maeterlinck dans sa brume hallucinée et
hyptnoptique qui interroge au-dela des apparences les messages
du psychisme caché. On a de la méme facon voulu faire de
Pelléas, un manifeste antiwagnérien : c’est inexact et Pierre
Boulez a souligné avec raison la parenté de Pelléas avec
Parsifal. Il a établi des paralleles entre les personnages des
deux @uvres : Gurnmanz/Arkel, Klingsor/Golaud.. méme lorsque
Debussy congcoit la scene de la tour ou Mélisande déploie sa
longue chevelure, il n’oublie pas le nocturne de ..Tristan. Les
interludes qui permettent le changement de décors, citent
quasiment 1’instrumentation de Parsifal. Mais 1’on pourrait
aussi citer Carmen de Bizet inspirant la couleur du dernier
acte. Tout cela démontre la richesse d’une cuvre inclassable
dont la modernité nous touche encore.

C'est 1’écho que 1’cuvre suscita dans 1’écriture d’un immense
écrivain, qui montre 1la mesure du retentissement de 1la
partition sur le plan artistique. Contemporain frustré — parce
qu’il ne put assister a la création parisienne-, Proust, des
1911, témoigne a maintes reprises de sa fascination pour
Pelléas. Citations dans plusieurs passages de La Recherche
dont Sodome et Gomorrhe ; surtout, 1'écrivain qui a vécu
claustré dans son appartement et écoutait les cuvres sur son
théatrophone, a laissé un pastiche de Pelléas et Mélisande,
cité par extraits dans sa correspondance a Reynaldo Hahn.

Discographie
Voici un fleuron des versions disponibles que tout debussyste
doit posséder

Jacques Jansen, Irene Joachim, Henri Etcheverry, Paul Cabanel,
Germaine Cernay ; orchestre non spécifié, direction : Roger



Désormiere — EMI

Camille Maurane, Erna Spoorenberg, George London, Guus Hekman,
Josephine Veasey ; Orchestre de la Suisse Romande, direction
Ernest Ansermet Decca (2 éme version Ansermet, 1965)

George Shirley, Elisabeth Soderstrom, Donald McIntyre, David
Ward, Yvonne Minton : Orchestre de Covent Garden, direction
Pierre Boulez — CBS (1970)

Richard Stilwell, Frederica Von Stade, José Van Dam, Ruggiero
Raimondi, Nadine Denize ; Orchestre Philharmonique de Berlin,
direction : Herbert von Karajan. Emi (deuxieme version
Karajan, 1978)

Claude Dormoy, Michele Command, Gabriel Bacquier, Roger Soyer,
Jocelyne Taillon ; Orchestre National de Lyon, direction
Serge Baudo — RCA

Wolfgang Holzmair, Anne Sofie von Otter, Laurent Naouri, Alain

Vernhes, Hanna Schaer ; Orchestre National de France,
direction : Bernhard Haitink Naive (2000).
Dvdtheque

Cheur et orchestre de 1'Opéra de Lyon, direction : John Eliot
Gardiner.
Subtile a peine narrative, la mise en scene de Pierre Strosser
met 1’accent sur le non-dit et l’indicible. Pas d’'action
illustrative mais des tableaux statiques dans une pénombre
croissante qui renforcent par leur apparente sérénité, la
solitude, 1’angoisse et la tragédie de chaque personnage. José
Van Dam est suspicieux, rongé par le poids de ses fautes et de
ses faiblesses, violent et fragi
le, une résurgence de Klingsor ; le couple Pelléas/Mélisande
tres convaincant : Francois Leroux, transparent amoureux ;
Colette Alliot-Lugaz, froide, énigmatique, lunaire. En outre
1’adaptation en film est 1’objet d’une relecture particulieéere
mouvements de caméra suivant les personnages, absence du
public. Le film tire le sujet vers le cinéma tout en gardant



sa nature théatrale. La conception privilégie la fiction sur
la représentation. L’onirisme et 1’ambivalence de l'ecuvre n’en
sont que plus frappants. Quant au travail fluide et analytique
de Gardiner, 1'Orchestre de Lyon apporte sa tres cohérente
contribution. Remarquable. Production de 1’Opéra de Lyon,
1987. 1 DVD Arthaus Musik 100 100 (distribution Integral)

Orchestre du Welsh national opera, direction : Pierre Boulez.
Neil Archer, Alison Hagley, Donald Maxwell, Kenneth Cox, Sarah
Walker; mise en scene : Peter Stein.

2 dvds Deutsche Grammophon (distribution : Universal)

Choeur et orchestre de 1’'Opéra de Zurich, direction : Franz
Welser-Most
2 dvds TDK, novembre 2004 (distribution : Intégral)

Crédits photographiques
Jacques-Emile Blanche, Claude Debussy (DR)
Mary Garden, la premiere Mélisande (DR)
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