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La coupe dramatique de l’opéra Thérèse (créé à Monte Carlo en
1907),  dès  l’énoncé  haletant  de  l’ouverture  (annonce  du
couperet fatal qui à terme emportera et Thérèse et son époux)
manifeste le génie de Massenet. Un Massenet, auteur officiel
incontournable du milieu français, qui sexagénaire, trouve de
nouveaux ressorts pour régénérer son inspiration. Ce nouvel
enregistrement courageux nous en offre la preuve. C’est même
un  moderne  dont  les  médias  de  l’époque  ont  relayé  la
correspondance- rien qu’au téléphone (!) – avec le librettiste
en vue de l’élaboration de l’ouvrage. Massenet au téléphone,
voilà  une  image  qui  en  1907  impose  un  compositeur  devenu
monument  musical,  et  depuis  toujours  à  l’avant-garde.
Impression  confortée  encore  à  l’écoute  de  cette  Thérèse
réellement passionnante.

Thérèse, enfin dévoilée
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Toute  l’action  est  inféodée  au
passé qui surgit où on ne l’attend
pas  ;  la  musique  ouvre  des
gouffres  de  passions  dévorantes,
des vagues de tendresse dont seul
Massenet a le génie… les forces de
la  psyché  éprouvent  l’âme
amoureuse de la citoyenne Thérèse
;  mais  l’épouse  se  révèle  et
s’impose finalement, affirmant une
indéfectible loyauté, en dépit des
vertiges sensuels que réveille la
présence insistante de son ancien
amant. Confrontée au surgissement
du rêve, la girondine a changé :
elle  se  voue  prioritairement  à
l’époux  André.  Massenet  tire
profit du jeu des contrastes qu’il a choisi sciemment et de
façon mesurée : les girondins André et son épouse Thérèse d’un
côté,  et  de  l’autre,  leur  ami  (et  amant),  Armand,
l’aristocrate déchu ; d’un côté pour la jeune femme, l’ivresse
revivifiée du passé amoureux que porte la présence d’Armand
opposé à l’esprit du devoir conjugal ; l’appel au rêve, un »
là bas  » évoqué par Thérèse, en sphinge axiale, autant avec
son époux qu’avec son amant… et qui inspire au compositeur
deux duos amoureux parmi les plus ineffables de sa création;
d’un côté, un huit clos sentimental à trois; de l’autre, la
violence barbare et collective de l’époque révolutionnaire (la
Terreur  a  fasciné  Massenet,  conscient  de  son  potentiel
hautement dramatique)… etc…Au final, il ressort que davantage
encore que dans Manon d’après l’Abbé Prévost, le prétexte
historique et révolutionnaire n’est valable que dans la mesure
où il renforce les épisodes d’effusion purement sentimentale
que fait jaillir le désir des trois protagonistes : André,
Thérèse, Armand. Un trio d’autant plus lié (la femme, son mari
et son ancien amant) que les deux hommes sont tout autant liés
par  une  amitié  profonde…  peut-être  davantage  défendue  par
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André.

Facettes d’un chef d’oeuvre

Dans cet opéra d’un naturalisme surtout sentimental, le choix
du clavecin par exemple (symbole musical parmi tant d’autres)
prend la même valeur que celle, essentielle, de la fleur que
jette Carmen à l’attention de José dans l’opéra de Bizet : ce
 » menuet d’amour  » que chante alors le marquis à son
ancienne  Dulcinée  renforce  le  stratagème  de  l’amant  venu
reprendre Thérèse, quitte à trahir son ami d’enfance, celui
qui est si bon pour lui.
Il y a ici des situations comparables à celle de Manon quand
terrassée par un amour qui la dépasse, Manon reconquiert au
nom des serments passés, eux aussi, son amant devenu curé à
Saint Sulpice (!) : encore des jeux de contrastes ; dans
Thérèse, l’activité de l’amant n’aura pas été vaine: c’est une
amoureuse reconquise qui s’exprime enfin (du moins le croyons-
nous) dans l’air passionné et d’un calme voluptueux ) la fois
:   »  Viens  partons   »  vers  ce   »  Là  bas  …   »  dont
l  »invocation  magiciennescelle  les  serments  de  l’amoureuse
avec son mari et avec son amant ; le choc de la rencontre
produit ses effets et prend la forme d’un aveu d’une passion
régénérée avec une ardeur intacte comme l’exprime alors le
chant aérien de la harpe dont la sonorité des cordes pincées
réitèrent  ce  qu’a  produit  le  clavecin  dans  la  partie
précédente.
On savait Massenet génial dramaturge : cette intelligence des
épisodes  qui  se  répondent  et  ces  options  instrumentales
précises,  agissant  de  connivence,  d’une  partie  à  l’autre,
soulignent la perfection du plan dramatique.
On  pourrait  ailleurs  relever  l’éloquence  dramatique  du
compositeur  dans  le  trio  tardif  fixant  la  situation
psychologique de chacun des trois personnages (scène 3, partie
II) : aboutissement remarquable d’une écriture savante qui
s’appuie sur un solide métier : Massenet n’a pas compté pour
rien dans l’histoire des cantates pour le prix de Rome. Cet



épisode à lui seul aurait tout à fait valider le succès de ses
élèves lauréats tels Charpentier ou D’Ollone.

vertus de la fulgurance

Mais ce qu’apporte Thérèse, c’est la concision et l’intensité
d’une œuvre d’autant plus forte qu’elle dure peu, son parcours
dramatique en un seul acte. Jamais Massenet n’avait été plus
poète,  ivre  d’une  sensualité  extatique  qui  fait  le  nœud
émotionnel de l’ouvrage d’abord dans le superbe duo amoureux
entre Thérèse et son époux Thaurel (« … aimer, c’est vivre; il
faut aimer… »); puis comme son écho contradictoire, le duo qui
suit… entre la même Thérèse et son ancien amant, Armand ; le
vérisme de Massenet rejoint évidemment celui de Puccini et de
Mascagni:  Thérèse  est  une  amoureuse  rugissante  et  même
d’unevolupté suprême que la décision finale, définitive et
tragique,  rend  forte,  sublime,  admirable  par  son  sens  du
dépassement, du sacrifice, de la grandeur morale. C’est une
figure digne d’Alceste.

Que vaut cet enregistrement réalisé sur le vif lors du dernier
festival de Montpellier 2012 ? La version s’impose par la
justesse psychologique des voix requises, surtout masculines,
chants d’un tempérament inouï qui rend justice au travail
musical du compositeur. D’autant que ce dernier n’a négligé
aucune des facettes des trois caractères. Au point de réussir
surtout comme nous l’avons dit, sur un fond historique, un
huit clos à 3 personnages.

Relative  déception  côté  direction;  l’Orchestre  n’est  rien
qu’illustratif  et  parfois  lourd  :  la  baguette  manque
d’imagination et surtout de cette finesse ténue qui épargne au
style de Massenet toute sécheresse mécanique, toute impression
de formule académique. La subtilité qui aurait tant servi le
style musical fait souvent défaut et souvent l’on regrette de
n’écouter  qu’un  Massenet,  vaguement  rêveur,  rarement
enchanteur, souvent décoratif et… précieux dans ses références
historicisantes.



En revanche, Étienne Dupuis est excellent ; le baryton éclaire
par  un  chant  articulé  et  d’une  remarquable  justesse  la
richesse du personnage d’André : pas uniquement l’époux aimant
à la bonhommie lisse, mais une âme singulièrement brillante et
profonde, époux tendre et ami loyal d’une grandeur humaine
admirable  (l’astre  insoupçonné  au  cœur  de  la  tempête
révolutionnaire  :  en  roi  des  contrastes,  Massenet  a
parfaitement  atteint  son  objectif).

Charles Castronovo, d’une hallucination werthérienne, apporte
lui aussi une couleur émotionnelle passionnante au rôle de
l’amant fugitif Armand ; c’est une instance qui fait surgir la
passion irrésistible du passé… Il .réussit un tour de force
vocal lui aussi, porté par la vitalité ardente d’un caractère
qui l’amène à soutenir et couvrir tous ses aigus pourtant
redoutables. Armand est en effet de la même étoffe passionnée,
vertigineuse, enivrée voire échevelée … que peut l’être celle
de Werther, brossé avec la réussite que l’on sait par Massenet
dans son ouvrage éponyme. Son grand air conquérant sur le
passé, étendard flamboyant de son désir, vaut un remarquable
investissement vocal (scène 5, première partie) et l’un des
sommets de la version.

Nora Gubish suscite d’inévitables réserves malheureusement :
tout lui est facile dans le médium de la tessiture quand la
périphérie  et  les  extrêmes  ne  sont  pas  sollicités  (long
monologue scène 3, première partie) : ailleurs, hélas, les
aigus sont détimbrés et tirés, jamais éclatants; malgré la
beauté  du  timbre,  l’interprète  limite  ses  nuances  et  la
palette dynamique comme les phrasés sont à l’économie. Quel
dommage pour une figure lyrique réellement passionnante, entre
passé inassouvi et devoir austère… Peintre de l’âme féminine
comme  Puccini,  Massenet  compose  avec  Thérèse,  une  figure
magnifique  et  tendre  capable  d’un  onirisme  poétique  sans
équivalent ailleurs ( » Jour de juin, jour d’été  » dont la
chaleur  climatique  reflète  l’incandescence  d’un  torpeur
délétère…).Thérèse, c’est évidemment la soeur d’Isolde surtout



de Tosca… Fière et presque arrogante vertueuse et loyale qui
brave la mort. Aucun doute sur cette évidence, Thérèse est
l’une des femmes fortes hautement morales et tragiques les
mieux conçues de l’opéra français postromantique à l’époque
vériste.

Affectée, aux intonations peu naturelles, sans mordre dans le
texte, le mezzo s’enlise souvent par son côté bêcheuse et
récitaliste  qui  l’empêche  d’approfondir  son  personnage  si
captivant de femme de devoir comme de passion … Ses r non
roulés indiquent-t-il la déclamation du théâtre parlé, certes
qui  reprend  ses  droits  en  fin  d’action,  au  moment  de  la
résolution tragique quand Thérèse crie volontairement  » Vive
le roi !  » pour être arrêtée puis condamnée afin de rejoindre
son époux dans la mort… ? Voilà une articulation qui contraste
avec celle de ses partenaires. Si le vérisme doit sa vérité
irrésistible à la projection naturelle et première du texte,
la diva embrume constamment la perception du verbe en une
mélopée de sirène souvent inintelligible et parfois maniérée.
Son rire final manque de sincérité dramatique : trop crispé,
et comme décalé, il tombe à plat.

Nonobstant  ces  petites  réserves  de  style,  le  cd  est  une
révélation. Massenet impose donc un nouveau modèle lyrique en
1907: vraie alternative à Wagner et aussi aux véristes… L
oeuvre est admirable de bout en bout : elle justifie ce nouvel
enregistrement  qui  s’impose  dans  la  discographie  du
compositeur : prise live du dernier festival de Montpellier
(juillet 2012), le cd ajoute aux célébrations réalisées en
2012 au moment du centenaire.
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