
CD. Janacek, Dans les brumes
et autres pièces pour piano.
Sarah  Lavaud,piano.  1  CD
Hortus
CD. Janacek, Dans les brumes et
autres pièces pour piano. Sarah
Lavaud,piano.  1  CD  Hortus.  Un
nouveau disque de l’intégrale –
courte  –  du  piano  de  Janacek,
cela ne se néglige pas, surtout
si  l’interprète  est  une
musicienne  de  la  jeune
génération  française.  Sarah
Lavaud  indique  sa  familiarité
d’émotion avec Janacek, joué par
elle en concert depuis « longtemps ». Et son disque, vraiment
magnifique, souligne une modernité qui a souvent été déniée au
compositeur  tchèque,  ainsi  que  le  culte  des  fragments  de
mémoire qui régit l’univers de ses pièces.

Ce que j’aurais voulu écrire moi-même

«  Défendre  avec  ferveur  une  musique  d’une  incontestable
singularité  que  je  joue  en  concert  depuis  de  nombreuses
années, dit en  préambule de son disque Sarah Lavaud, qui
parle en toute confiance à ses auditeurs du « choc que sa
découverte (des pièces de Janacek) a suscitée : sensation
paradoxale  d’une  étrangeté  envoûtante  et  d’une  familiarité
intime, d’une évidence soudain révélée : musique que j’avais
toujours voulu entendre, que j’aurais aimé écrire moi-même. »
On ne peut que souscrire à ces élans du cœur : la musique de
Janacek ne ressemble à aucune autre de celles qui lui sont 
contemporaines.  Leos J. irradie une générosité humaniste –
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liberté avant tout, et amour toujours –  dont Claude –Achille
D.,  plutôt  «  antipathique  »,  ou  même  Maurice  R.,  en  sa
pudique  réserve, ne surent inspirer l’expression spontanée…
Un peu plus tard, bien sûr, et dans la Mittel Europa soumise
aux pouvoirs oppressifs, il y a un Bela  B. à la rigueur
morale d’une égale intensité mais qu’assombrit  la tragédie
des temps fascistes… Car Janacek  (1854-1928), compositeur peu
précoce,  est aussi « du XIXe », son œuvre de piano ne
commençant qu’à l’orée du XXe et pour seulement  une décennie
(sauf le groupe tardif des Esquisses, juste avant sa mort) :
en France le maître-livre de Guy Erismann nous avait aidés à
prendre la mesure d’un tel créateur…

Dans les brumes du destin

Oui, que de merveilles originales dans l’inspiration de ces
six cahiers ou livres, n’entendant certes pas révolutionner
l’écriture, mais l’aborder autrement, à partir d’un langage
qui ne « connait » pas les intuitions de l’Ecole de Vienne !
La  nouveauté  du  regard  est  pourtant  bien  là,  dans  une
prédominance accordée au Grand Œuvre de la mémoire, avec ce
quelque  chose  de voilé jusque dans les titres : « par les
sentiers  recouverts  »  (ou  :  «  herbeux  »,  selon  les
traductions), « dans les brumes » (à condition d’y effacer
tout  flou  «  impressionniste  »,  et  d’y  ajouter  :  «  du
destin »). S’agit-il pourtant un peu de réalisme ? Si oui, il
faudrait y ajouter l’adjectif « magique », quelque part entre
notre résurrection  de l’enfance, la conception du romantisme
allemand  («  la  poésie,  c’est  le  réel  absolu  »,  disait
Novalis), et   le  tout proche surréalisme en son exaltation
du  rêve.  Sans  oublier,  ajouteraient  les  fervents  d’autres
« Grands Transparents » –   le point de rencontre français,
Nerval, dans son univers de « Sylvie » -, et bien  sûr, l’écho
spirituel de Schubert.

L’ovni engagé contre la répression

Pourtant au milieu de cette « couleur verte » que justement



exaltait  Schubert,  un  «  ovni  »  engagé  :  la  Sonate  1905,
composée  à  la  mémoire  d’un  ouvrier  tchèque  assassiné  en
manifestation par les forces  de l’ordre françois-joséphien et
marquée au sceau de l’indignation démocratique, l’année même
où  le tsarisme brise sans pitié la liberté russe. Compositeur
ardent – il aurait pu se dire « tchèque trois fois, jusqu’à la
moëlle des os » -, indigné par le meurtre d’un homme de Brno,
sa ville natale,  Janacek ne se jugeait pas « à la hauteur »
pour les  mouvements de ce qu’il allait appeler « Diptyque ».
Et il  laissa  en guise de « Sonate 1905 », non le « récit »
d’événements précis, voire cinématographiques avant la lettre,
mais  « Pressentiment » et « Mort », symboles troublants de
ses – puis de nos – témoignages impuissants devant le crime
« légal » . Comme le rappelle Reinhard Schulz, Janacek écrivit
à Max Brod, l’ami de Kafka : «  Quelqu’un dégoisait devant moi
que seul le son pur importe en musique : et moi je dis qu’il
ne signifie absolument rien tant qu’il ne se trouve pas dans
la vie, dans le sang. Sinon, c’est un jouet sans valeur. »
Avis au Russe pour qui « la musique n’exprime rien » ! Mais au
fait, que l’on veuille bien chercher en histoire musicale des
insertions semblables dans le domaine instrumental : « Lyon »
de Liszt, à la mémoire des canuts révoltés… ? Puis prière
d’attendre plus tard dans le XXe, du côté de chez Luigi Nono…

Le lointain de Thanatos

Il nous souvient d’avoir écouté
au festival de Montpellier, au
milieu  des   années  1980,  le
gentilhomme  tchèque  Rudolf
Firkusny  traduire  avec  émotion
et  rigueur   ces  pages  –
finalement   assez  brèves  –  de
l’opus pianistique janacekien :
cela  ne  s’oublie  pas.  La

parution d’un magnifique disque (Deutsche Grammophon) avait en
1972 précédé cette synthèse. Quarante ans après, on peut s’y
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référer, non pour évaluer  des « progrès », mais pour mieux
saisir attitudes et  expressions de la sensibilité entre les
générations  d’interprètes.  Et   la  différence  n’est  pas  
toujours  où l’on croirait la trouver, ainsi dans la Sonate.
Certes S.Lavaud fait preuve dans  Pressentiment d’une extrême
âpreté qui « égale » la violence mystérieuse de R.Firkusny ;
mais le pianiste tchèque trouve dans  « Mort » une dramaturgie
admirablement  construite, laissant au centre de ce module
« a-b-a » une vigueur altière pour mieux cerner « die ferne »
, le lointain où siège Thanatos, sorte d’abstraction lyrique
pour une scène désolée qui se jouerait  désespérément « là-
bas »… « Dans les brumes » permet à chacun  une  approche
pleinement originale, plus modernement heurtée, quasi brutale

et analytique chez S.Lavaud (4e), qui cultive le discontinu

(2e), proche de la rêverie éparpillée chez R.Firkusny (3e),
d’une  mémoire  fragmentée  qui  encore  une  fois  au  loin  se

cherche  et s’émeut(4e).

Frydek et Combray

Quand Janacek se laisse aller à « titrer » (Les Sentiers, 1er

cahier),  c’est   égal  enchantement,  ainsi  pour  la  Madonne
deFrydek  (I,4),  les  cloches  sonnant  presque  transparentes
avec  R.Firkusny, presque lourdes et graves chez S.Lavaud. Et
bientôt on s’aperçoit que les suggestions de ce Cahier (bien
différentes en esprit du « si vous voulez, pourquoi pas ? »
consenti  par  Debussy  à  la  fin  de  chaque  Prélude  !)  font
remonter à l’histoire personnelle de tous, comme les Scènes
d’enfant de Schumann, ou ce qu’en ces années initiales du
siècle le Français Proust fit revivre  par son  Narrateur du
Combray de sa jeunesse.

Ouvrir des fenêtres dans l’âme

Et combien Sarah Lavaud a raison d’aller chercher du côté de
chez Leos vieillissant les ultimes Esquisses de 1927-28 (5
extraits,  à  quand  les  8  autres,  antérieures  ?)  et  «  Un



Souvenir » ! Dans ces ultra-fragments – « l’anneau d’or », une
quinzaine de secondes, les autres guère  plus d’une minute- ,
l’écriture fait moins penser, dans sa  brièveté, à celle d’un
Webern,  qu’au  chemin  bien  ultérieur  d’un  Giorgy  Kurtag,
énigmatique, frémissant  et dense. Ajoutons  que S.Lavaud joue
un instrument original de Stephen Paulello, « construction »
sonore qu’elle a enregistrée dans les ateliers même, et que ce
ton subtil convient particulièrement au travail de la mémoire
empruntant ses « sentiers recouverts », et « relevant ses
distances  »  comme  eût  dit  le  Narrateur  proustien.  Ainsi  
chemine  ce  disque  précieux,  quelque  part  entre  ce  que  le
compositeur appelait « ouvrir des fenêtres dans l’âme » et la
vision de cet « art déchirant de Janacek » si bien analysée
par son compatriote d’aujourd’hui, Milan Kundera…

Leos Janacek (1854-1926). Œuvres pour piano (Dans les
brumes,  Sonate  1905,  Sur  un  sentier  recouvert,
Esquisses Intimes, Un souvenir.  Sarah Lavaud, piano
S.Paulello. Editions Hortus 109.
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