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CD. Janacek, Dans les brumes et

autres pieces pour piano. Sarah [eos Jandtek
Lavaud,piano. 1 CD Hortus. Un 1)mp,LHBanéJi
nouveau disque de l’'intégrale — . 51 1 {'
courte — du piano de Janacek,

cela ne se néglige pas, surtout
si 1l'interprete est une
musicienne de la jeune
génération francaise. Sarah
Lavaud indique sa familiarité
d'émotion avec Janacek, joué par
elle en concert depuis « longtemps ». Et son disque, vraiment
magnifique, souligne une modernité qui a souvent été déniée au
compositeur tcheque, ainsi que le culte des fragments de
mémoire qui régit 1'univers de ses pieces.

Ce que j'aurais voulu écrire moi-méme

« Défendre avec ferveur une musique d’'une incontestable
singularité que je joue en concert depuis de nombreuses
années, dit en préambule de son disque Sarah Lavaud, qui
parle en toute confiance a ses auditeurs du « choc que sa
découverte (des pieces de Janacek) a suscitée : sensation
paradoxale d’'une étrangeté envolitante et d’une familiarité
intime, d’une évidence soudain révélée : musique que j'avais
toujours voulu entendre, que j'aurais aimé écrire moi-méme. »
On ne peut que souscrire a ces élans du ceur : la musique de
Janacek ne ressemble a aucune autre de celles qui lui sont

contemporaines. Leos J. irradie une générosité humaniste —
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liberté avant tout, et amour toujours — dont Claude —Achille
D., plutét « antipathique », ou méme Maurice R., en sa
pudique réserve, ne surent inspirer 1’expression spontanée..
Un peu plus tard, bien sir, et dans la Mittel Europa soumise
aux pouvoirs oppressifs, il y a un Bela B. a la rigueur
morale d’une égale intensité mais qu’assombrit 1la tragédie
des temps fascistes.. Car Janacek (1854-1928), compositeur peu
précoce, est aussi « du XIXe », son euvre de piano ne
commencant qu’a 1’'orée du XXe et pour seulement une décennie
(sauf le groupe tardif des Esquisses, juste avant sa mort)
en France le maitre-livre de Guy Erismann nous avait aidés a
prendre la mesure d’'un tel créateur..

Dans les brumes du destin

Oui, que de merveilles originales dans l’inspiration de ces
six cahiers ou livres, n’entendant certes pas révolutionner
l’écriture, mais 1'aborder autrement, a partir d’un langage
gui ne « connait » pas les intuitions de l'Ecole de Vienne !
La nouveauté du regard est pourtant bien 1la, dans une
prédominance accordée au Grand Guvre de la mémoire, avec ce
quelque chose de voilé jusque dans les titres : « par les

sentiers recouverts » (ou : « herbeux », selon les
traductions), « dans les brumes » (a condition d'y effacer
tout flou « impressionniste », et d'y ajouter : « du

destin »). S’agit-il pourtant un peu de réalisme ? Si oui, il
faudrait y ajouter l’adjectif « magique », quelque part entre
notre résurrection de l’enfance, la conception du romantisme
allemand (« la poésie, c’'est le réel absolu », disait
Novalis), et le tout proche surréalisme en son exaltation
du réve. Sans oublier, ajouteraient les fervents d'autres
« Grands Transparents » — le point de rencontre francais,
Nerval, dans son univers de « Sylvie » -, et bien sir, 1'écho
spirituel de Schubert.

L’ovni engagé contre la répression

Pourtant au milieu de cette « couleur verte » que justement



exaltait Schubert, un « ovni » engagé : la Sonate 1905,
composée a la mémoire d’'un ouvrier tcheque assassiné en
manifestation par les forces de l'ordre francois-joséphien et
marquée au sceau de l’'indignation démocratique, 1’année méme
ou le tsarisme brise sans pitié la liberté russe. Compositeur
ardent — il aurait pu se dire « tcheque trois fois, jusqu’'a la
moélle des os » -, indigné par le meurtre d’un homme de Brno,
sa ville natale, Janacek ne se jugeait pas « a la hauteur »
pour les mouvements de ce qu’il allait appeler « Diptyque ».
Et il Tlaissa en guise de « Sonate 1905 », non le « récit »
d’'événements précis, voire cinématographiques avant la lettre,
mais « Pressentiment » et « Mort », symboles troublants de
ses — puis de nos — témoignages impuissants devant le crime
« légal » . Comme le rappelle Reinhard Schulz, Janacek écrivit
a Max Brod, 1’ami de Kafka : « Quelqu’un dégoisait devant moi
que seul le son pur importe en musique : et moi je dis qu’il
ne signifie absolument rien tant qu’il ne se trouve pas dans
la vie, dans le sang. Sinon, c’est un jouet sans valeur. »
Avis au Russe pour qui « la musique n'’exprime rien » ! Mais au
fait, que l’on veuille bien chercher en histoire musicale des
insertions semblables dans le domaine instrumental : « Lyon »
de Liszt, a la mémoire des canuts révoltés.. ? Puis priere
d’attendre plus tard dans le XXe, du c6té de chez Luigi Nono..

Le lointain de Thanatos

Il nous souvient d'avoir écouté
au festival de Montpellier, au
milieu des années 1980, le
gentilhomme tcheque Rudolf
Firkusny traduire avec émotion
et rigueur ces pages -—
finalement assez breves — de
1l’opus pianistique janacekien

cela ne s’oublie pas. La
parution d’un magnifique disque (Deutsche Grammophon) avait en
1972 précédé cette synthese. Quarante ans apres, on peut s'y
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référer, non pour évaluer des « progres », mais pour mieux
saisir attitudes et expressions de la sensibilité entre les
générations d’interpretes. Et 1la différence n'’est pas

toujours ou l'on croirait la trouver, ainsi dans la Sonate.
Certes S.Lavaud fait preuve dans Pressentiment d’une extréme
apreté qui « égale » la violence mystérieuse de R.Firkusny ;
mais le pianiste tcheque trouve dans « Mort » une dramaturgie
admirablement construite, laissant au centre de ce module
« a-b-a » une vigueur altiere pour mieux cerner « die ferne »
, le lointain ou siege Thanatos, sorte d’abstraction lyrique
pour une scene désolée qui se jouerait désespérément « la-
bas ».. « Dans les brumes » permet a chacun une approche
pleinement originale, plus modernement heurtée, quasi brutale

et analytique chez S.Lavaud (4°), qui cultive le discontinu

(2°), proche de la réverie éparpillée chez R.Firkusny (3°),
d’'une mémoire fragmentée qui encore une fois au loin se

cherche et s’émeut(4°).

Frydek et Combray

Quand Janacek se laisse aller a « titrer » (Les Sentiers, 1°
cahier), c’est égal enchantement, ainsi pour la Madonne
deFrydek (I,4), les cloches sonnant presque transparentes
avec R.Firkusny, presque lourdes et graves chez S.Lavaud. Et
bientdét on s'’apercoit que les suggestions de ce Cahier (bien
différentes en esprit du « si vous voulez, pourquoi pas ? »
consenti par Debussy a la fin de chaque Prélude !) font
remonter a l'histoire personnelle de tous, comme les Scenes
d’enfant de Schumann, ou ce qu’en ces années initiales du
siecle le Francais Proust fit revivre par son Narrateur du
Combray de sa jeunesse.

Ouvrir des fenétres dans 1’ame

Et combien Sarah Lavaud a raison d’aller chercher du coté de
chez Leos vieillissant les ultimes Esquisses de 1927-28 (5
extraits, a quand les 8 autres, antérieures ?) et « Un



Souvenir » ! Dans ces ultra-fragments — « 1l’anneau d’or », une
quinzaine de secondes, les autres guere plus d’une minute- ,
L’'écriture fait moins penser, dans sa brieveté, a celle d'un
Webern, qu’au chemin bien ultérieur d’'un Giorgy Kurtag,
énigmatique, frémissant et dense. Ajoutons que S.Lavaud joue
un instrument original de Stephen Paulello, « construction »
sonore qu’elle a enregistrée dans les ateliers méme, et que ce
ton subtil convient particulierement au travail de la mémoire
empruntant ses « sentiers recouverts », et « relevant ses
distances » comme et dit le Narrateur proustien. Ainsi
chemine ce disque précieux, quelque part entre ce que le
compositeur appelait « ouvrir des fenétres dans 1'ame » et la
vision de cet « art déchirant de Janacek » si bien analysée
par son compatriote d’'aujourd’hui, Milan Kundera..

Leos Janacek (1854-1926). Guvres pour piano (Dans les
brumes, Sonate 1905, Sur un sentier recouvert,
Esquisses Intimes, Un souvenir. Sarah Lavaud, piano
S.Paulello. Editions Hortus 109.
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