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Edité en 1759, Candide de Voltaire (qui fut mis à l’Index par
le Vatican), suscita un immense succès. Son humanisme cynique
qui  se  montre  anticlérical,  pessimiste,  anti-romantique,  a
pour sujet (en façade), la critique du monde harmonique et
positiviste de Leibniz, incarné par la figure de Panglos dont
Candide est le disciple forcené. « Non, tout ne va si bien
dans le meilleur des mondes », semble proclamer en retour
Voltaire, avec ce réalisme libertaire qui tout en soulignant
les ténèbres de notre civilisation, capte et encense toujours
les bonnes volontés pour la rendre meilleure. Candide est bien
en ce sens un pamphlet, mais Voltaire en fait aussi un roman
philosophique qui outrepasse son utilité et son occurrence
polémique. L’auteur n’épargne en rien ses personnages: tout
s’ingénie à contrarier leur plan, à corrompre leur fragile et
pourtant  infatigable  espérance,  leur  vaine  volonté.  Tout
conspire  à  tuer  leur  aspiration,  à  vaincre  toute  idée  de
bonheur. Réalisme, crudité même cruauté. Cependant, l’écrivain
philosophe  souligne  a  contrario  non  sans  admiration,  la
résistance et le courage que ses héros déploient coûte que
coûte  pour  se  maintenir  et  défendre  une  certaine  idée
d’humanité.  L’invention  foisonnante  de  l’écriture  valorise
encore le texte et ses portées critiques. Conte philosophique,
Candide est également un superbe drame littéraire qui revisite
les  formes  connues  du  roman:  épopée  picaresque  et  verve
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rabelaisienne, orientalisme, évasion et marivaudage…
Benrstein a decelé les clés du texte voltairien auquel il
offre  avec  la  même  satisfaction/réussite  de  nombreuses
correspondances  musicales.  Citations  de  Verdi  (Don  Carlos)
d’Halévy (La Juive), de Moussorsgki ou de Donizetti alimentent
la force d’une partition qui elle aussi, convoque avec malice
l’histoire de l’opéra. Ainsi l’air des bijoux de Cunégonde
renvoie à l’air de Marguerite dans le Faust de Gounod (1859)…
En définitive, Voltaire puis Bernstein, à force de citations
maîtrisées,  réalisent  une  critique  du  système.  Cibler  ses
tares cycliques, ses échecs et ses névroses à répétition,
souligne l’urgence d’en changer.

Tremblement de terre et Maccarthysme
L’opérette de Bernstein exploite aussi la diversité des
lieux évoqués. Pas moins de six villes différentes (de

Westphalie, Lisbonne, Paris et Venise… et même en Amérique du
Sud…).  Cette  ronde  géographique  insuffle  à  la  plainte  de
Candide, sur notre monde, une envolée lyrique d’autant plus
intense qu’elle prend acte d’un phénomène étendu, général. Le
jeune homme a bien du mal à reconnaître dans le monde qui
l’entoure,  barbare,  injuste,  cruel,  la  vision  bienheureuse
véhiculée par l’optimisme de son maître à penser, Panglos.
Bernstein accentue davantage que Voltaire, la victimisation de
Candide. Sa béatitude innée en fait une proie désignée pour
les conspirateurs de tout genre. Le compositeur a évidemment
évoqué le climat intellectuel de l’Amérique qui est la sienne.
Un pays où l’élite musicale et littéraire subit les invectives
moralisantes et puritaines du maccarthysme bien pensant. Cette
immersion dans le contexte américain des années 1950 n’atténue
en rien le propos acerbe et caustique du texte voltairien:
racisme,  guerre,  hypocrisie  politique…  rien  de  nouveau  en
définitive comparé à notre époque, tout aussi violente et
injuste.
N’oubions pas que le projet du texte germe dans l’esprit de
Voltaire après le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 …
dont les 20.000 victimes suscitent horreur et indignation de



l’écrivain.
Ambivalent, autant critique que compatissant, Candide est un
roman à tiroirs. Ses clés sont diverses et contradictoires.
Rien  de  plus  excitant  et  de  plus  vain  que  de  vouloir
« diriger » sa vie. Mais en définitive, peut-on décider de son
destin?  La  vie  terrestre  ne  passe  ni  par  l’optimisme  de
Panglos, ni par le pessimisme de Martin. Candide doit trouver
sa propre voie. « Cultivons notre jardin », nous dit Voltaire,
philosophe.  C’est  après  tout  le  seul  bien  qui,  de  notre
vivant,  peut  offrir  quelques  plaisirs  et  quelques
consolations… Voici donc après le Candide voyageur, la figure
apaisée d’un Candide jardinier, porteur d’espérance…
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