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Edité en 1759, Candide de Voltaire (qui fut mis a 1’'Index par
le Vatican), suscita un immense succes. Son humanisme cynique
qui se montre anticlérical, pessimiste, anti-romantique, a
pour sujet (en facade), la critique du monde harmonique et
positiviste de Leibniz, incarné par la figure de Panglos dont
Candide est le disciple forcené. « Non, tout ne va si bien
dans le meilleur des mondes », semble proclamer en retour
Voltaire, avec ce réalisme libertaire qui tout en soulignant
les ténebres de notre civilisation, capte et encense toujours
les bonnes volontés pour la rendre meilleure. Candide est bien
en ce sens un pamphlet, mais Voltaire en fait aussi un roman
philosophique qui outrepasse son utilité et son occurrence
polémique. L’auteur n’épargne en rien ses personnages: tout
s'ingénie a contrarier leur plan, a corrompre leur fragile et
pourtant infatigable espérance, leur vaine volonté. Tout
conspire a tuer leur aspiration, a vaincre toute idée de
bonheur. Réalisme, crudité méme cruauté. Cependant, 1’écrivain
philosophe souligne a contrario non sans admiration, la
résistance et le courage que ses héros déploient colite que
colte pour se maintenir et défendre une certaine idée
d’humanité. L’invention foisonnante de 1'écriture valorise
encore le texte et ses portées critiques. Conte philosophique,
Candide est également un superbe drame littéraire qui revisite
les formes connues du roman: épopée picaresque et verve
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rabelaisienne, orientalisme, évasion et marivaudage..
Benrstein a decelé les clés du texte voltairien auquel il
offre avec la méme satisfaction/réussite de nombreuses
correspondances musicales. Citations de Verdi (Don Carlos)
d’'Halévy (La Juive), de Moussorsgki ou de Donizetti alimentent
la force d’'une partition qui elle aussi, convoque avec malice
l'histoire de 1’'opéra. Ainsi 1'air des bijoux de Cunégonde
renvoie a l'air de Marguerite dans le Faust de Gounod (1859)..
En définitive, Voltaire puis Bernstein, a force de citations
maitrisées, réalisent une critique du systeme. Cibler ses
tares cycliques, ses échecs et ses névroses a répétition,
souligne l’urgence d’'en changer.

Tremblement de terre et Maccarthysme
x] L'opérette de Bernstein exploite aussi la diversité des
lieux évoqués. Pas moins de six villes différentes (de
Westphalie, Lisbonne, Paris et Venise.. et méme en Amérique du
Sud..). Cette ronde géographique insuffle a la plainte de
Candide, sur notre monde, une envolée lyrique d'autant plus
intense qu’elle prend acte d’un phénomene étendu, général. Le
jeune homme a bien du mal a reconnaitre dans le monde qui
l'entoure, barbare, injuste, cruel, la vision bienheureuse
véhiculée par 1’optimisme de son maitre a penser, Panglos.
Bernstein accentue davantage que Voltaire, la victimisation de
Candide. Sa béatitude innée en fait une proie désignée pour
les conspirateurs de tout genre. Le compositeur a évidemment
évoqué le climat intellectuel de 1’'Amérique qui est la sienne.
Un pays ou 1'élite musicale et littéraire subit les invectives
moralisantes et puritaines du maccarthysme bien pensant. Cette
immersion dans le contexte américain des années 1950 n'atténue
en rien le propos acerbe et caustique du texte voltairien:
racisme, guerre, hypocrisie politique.. rien de nouveau en
définitive comparé a notre époque, tout aussi violente et
injuste.
N'oubions pas que le projet du texte germe dans l’esprit de
Voltaire apres le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 ..
dont les 20.000 victimes suscitent horreur et indignation de



1'écrivain.

Ambivalent, autant critique que compatissant, Candide est un
roman a tiroirs. Ses clés sont diverses et contradictoires.
Rien de plus excitant et de plus vain que de voulolir
« diriger » sa vie. Mais en définitive, peut-on décider de son
destin? La vie terrestre ne passe ni par l'optimisme de
Panglos, ni par le pessimisme de Martin. Candide doit trouver
sa propre voie. « Cultivons notre jardin », nous dit Voltaire,
philosophe. C’'est aprés tout le seul bien qui, de notre
vivant, peut offrir quelques plaisirs et quelques
consolations.. Voici donc apres le Candide voyageur, la figure
apaisée d’'un Candide jardinier, porteur d’espérance..
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