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Ethique ou ordre

Sur un navire britannique, le monde des hommes se mut en
étouffoir où les barbares manupilent. Violence psychologique,
tension exacerbée, Billy Budd est un opéra cynique et âpre.
C’est  un  huit  clos  à  trois  caractères,  exclusivement
masculins, en liaison avec les thèmes propres à Britten, lui-
même dévoré par son homosexualité coupable, en proie à maintes
interrogations  sur  son  identité  profonde,  sa  capacité  à
trouver la paix et être heureux.
Conflit  entre  devoir  et  morale,  désir  et  loi,  ordre  et
éthique,  sacrifice  d’un  innocent,  influence  invisible  d’un
système  barbare  et  cruel…  Billy  Budd  concentre  tous  les
messages et les représentations conflictuelles emblématiques
du compositeur anglais.
A bord du vaisseau de guerre L’Indomptable, en 1797, en pleine
guerre opposant la France à l’Angleterre, plusieurs matelots
d’un navire marchand sont enrôlés de force, contre leur gré
(Britten est un militant pacifiste) pour renforcer les troupes
en vue d’une bataille imminente. Parmi eux, le bel adolescent,
Billy Bud (William Budd), dont la beauté physique et morale ne
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laisse  indifférent  personne,  est  conduit  par  le  maître
d’armes, John Claggart, être perfide, manipulateur, envieux et
jaloux. A la candeur et l’innocence de Billy correspond le
démonisme de Claggart qui amoureux du matelot désigné « gabier
de misaine », ne peut assumer le désir qui le ronge.
Dans son monologue décisif à la fin de l’Acte I, Claggart met
en  branle  une  machine  destructrice:  la  haine  plutôt  que
l’amour. Détruire l’ange divin, cet Adonis irrésistible plutôt
que le chérir et le protéger. En se vouant au mal et à la
mort, Claggart adjure sa propre fin, mais aussi celle des
autres. En accusant Budd de trahison (il aurait fait passer de
l’or français à bord pour rallier les troupes anglaises aux
idées de la révolution et des droits de l’homme), Claggart,
devant le capitaine Vere, entend détruire le pauvre innocent.
Celui, saisi par l’infamie et la dffamation, n’a qu’un seul
tort: il bégaie. Impossible de sortir un mot. De rage, il
frappe Claggart, et le tue devant le capitaine médusé…

Les derniers jours de Billy Budd, « ange divin »

Comme il l’a fait dans Peter Grimes, opéra précédent, dont le
rôle-titre  est  un  caractère  fascinant  par  son  ambivalence
contradictoire  -victime  et  bourreau-,  Britten  compose  Budd
pour son compagon le ténor Peter Pears qui incarne le seul
personnage tragique de l’ouvrage, le capitaine Vere. En lui se
déploie le poison du conflit: comme Claggart, il aime Budd
mais contrairement au maître d’armes, se laisse séduire et
nourrit cette secrète attirance. Mais en homme policé, éduqué,
cultivé  (lecteur  de  Plutarque  et  des  anciens  grecs  et
romains…), Vere est aussi l’homme de la loi, de l’ordre, de
l’équilibre des puissances.
Face au meurtre perpétré par Billy contre Claggart, Vere a
bien conscience que l’enfant divin, messager de sa propre
rédemption, l’a délivré du mal: il s’agit du meurtre d’un
démon incarné. Mais en période de guerre, il est nécessaire
d’affirmer la discipline.



Sur ordre du Capitaine, Budd est jugé devant son tribunal où
Vere  paraît  comme  simple  témoin  au  risque  de  laisser  à
d’autres,  le  verdict  final.  De  fait,  le  gamin  est  jugé
coupable et guillotiné sur la grande vergue. Or Vere, qui sait
la symbolique des épisodes, craint d’avoir perdu son libre-
arbitre. Que peut l’homme d’honneur face à la nécessité des
hommes? Car devant quel tribunal devra-t-il répondre de ses
actes? En tuant la bonté incarnée n’a-t-il pas fait lui aussi
le choix des ténèbres et de la lâcheté?

C’est  l’une  des  partitions  les  plus  sombres  et  désolées
écrites par Britten, où les motifs de la faille intérieure,
véritable  blessure  implicite  reviennent  cycliquement  dans
l’opéra pour chaque scène du Capitaine Vere: violons et altos
jouent dans deux clés différentes, séparées d’un demi ton:
expression d’un sentiment d’une existence disjointe (si et si
bémol). Telle serait la clé de Britten: une oeuvre déchirée,
habitée  par  un  conflit  originel;  d’un  côté,  l’homme  et
l’artiste inquiet et tendu, « possédé » par une sexualité
interdite (Britten est homosexuel et vit avec son compagnon le
ténor Peter Pears, véritable roc dans sa vie); de l’autre, le
mondain  cultivé  désireux  de  reconnaissance  et  de
compréhension. Mais au centre de la création de Britten, il y
a  surtout  la  nostalgie  de  l’enfance,  le  désir  d’un  état
d’innocence à jamais perdue. Le compositeur aurait été pendant
sa scolarité abusé. Souvent, dans chacune de ses oeuvres, se
dévoile comme un emblème irrépressible, le thème de la pureté
sacrifiée et perdue: c’est l’enfant apprenti qui disparaît
dans Peter Grimes; c’est bien sûr Billy Budd humilié qui est
condamné à mort malgré la bonté et la justesse de son âme…

L’opéra est créé à Covent Garden sous la protection royale, en
décembre 1951, sur un livret rédigé par Eric Crozier et E. M.
Forster.
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