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Musique de l’inconscient

Bartok  à  l’œuvre  (1911-1918).  Agé  de  20  ans,  le  jeune
compositeur  hongrois  Bela  Bartok  présente  le  20  septembre
1911, une première version du Château, lors d’un concours à
Budapest. La commission rejette énergiquement la partition,
jugée  maladroite  :  psychologie  des  personnages  à  peine
fouillée,  musique  plus  abstraite  que  scénique,  action
flottante,  à  peine  représentable.
A l’été 1912, Bartok reprend la partition. De même, peu avant
la création en 1918, et à nouveau, en 1921, pour la réduction
pour piano de la partition.
Après le succès de son ballet, le Prince de bois, en 1917, sur
un livret du même Bela Balazs, Bartok peut créer son opéra à
l’Opéra royal de Hongrie.
La création, le 24 mai 1918, ne recueille pas un franc succès.
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L’époque est celle des prémices de l’effondrement de l’Empire
austro-hongrois : le texte de Balazs est jugé dangereux. La
transgression qui est cœur du sujet, souligne la tension de
l’époque. L’œuvre dérange d’autant que la musique exprime plus
fortement encore les pulsions antagonistes des personnages, en
particulier,  la  quête  libertaire  et  séditieuse  de  Judith,
l’épouse de Barbe-Bleue.
L’intendant de l’opéra demande que soit retiré de l’affiche,
le  nom  du  poète  librettiste  :  Bartok  refuse,  et  préfère
retirer l’œuvre totalement.

L’œuvre de Balazs : une œuvre initiatique qui plonge dans la
psyché.  Le  texte  du  poète  hongrois  se  concentre  sur  deux
protagonistes : Judith et Barbe-Bleue. Ici, un seul acte sans
rupture  (quand  l’opéra  de  Dukas/Maeterlinck  se  déroule  en
trois actes). Le couple de l’homme et de la femme suit une
initiation  à  deux,  puisque  Judith  ouvre  chaque  porte  en
présence de son époux. C’est un parcours initiatique assumé à
deux. La véritable scène se projette dans la psyché des êtres
présents.  Tel  est  le  sens  de  la  formule  récitée  en
introduction : « hélas, je cache mon chant/Où faut-il que je
le cache ? ». Texte symboliste parfois énigmatique, le livret
de Balazs nourrit sa propre complexité, comme il permet de
multiplier les clés de compréhension. Comme chez le poète
belge Maeterlinck, (Pelléas pour Debussy ou surtout, Ariane
pour Dukas), les mots ne disent rien, ils expriment des états
psychiques demeurés souterrains qui affleurent magnifiquement
en surface, portés par la musique.
Pourtant  la  suggestion  du  texte  n’empêche  pas  des  images
violentes, effrayantes, traumatisantes : le sang de la faute,
du péché, de la malédiction, l’indice d’un crime inoubliable
(- il reste ineffaçable-), s’impose à Judith dont le regard
doit affronter chacune des révélations qu’elle a suscitées. Au
sang, succède la vision du lac de larmes (la sixième porte).
Terrible  moment  où  les  êtres  doivent  se  révéler  l’un  à
l’autre,  et  dire  sans  pudeur,  les  fautes  tues,  les  actes
honteux que la mémoire a refoulés. En vérité, la porte dévoile



les trois autres épouses richement parées du duc. Après ce
dévoilement,  Judith  se  voit  couronnée  à  son  tour  par  son
époux, et franchit la septième porte pour en être la nouvelle
prisonnière.

La musique de Bartok. Inspiré par les musiques populaires
magyares, avec Kodaly, depuis 1905, Bartok inscrit avec

davantage  d’évidence  que  le  poème,  les  références  à  la
littérature et à la mémoire hongroise. En particulier, il
travaille à l’articulation musicale de la langue hongroise, ce
qui rend extrêmement difficile toute adaptation du livret dans
une autre langue. Tout indique une réalité muette et lugubre,
une  atmosphère  de  fin  et  de  déclin,  un  monde  endormi  et
sombre. Judith n’a d’autre souci que d’ouvrir les sept portes
qui sont tenues fermées. Pour dévoiler les mondes parallèles
qui ne demandent qu’à jaillir.
Le Château est un corps vivant dont les blessures incarnent un
monde condamné par sa propre inertie. En en ébranlant les
fondations,  Judith  amorce  l’avènement  d’une  ère  nouvelle,
surtout d’une conscience régénérée, pleinement active.
Or, le dernier tableau ajoute non pas à l’éclaircissement de
la légende onirique, mais plutôt à son trouble mystérieux, à
la fois féerique et cauchemardesque.
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