Texte foisonnant à la mesure du profil protéiforme du compositeur brésilien: Heitor Villa-Lobos (1887-1959), entre la France où il se frotta à la vitalité de la modernité européenne dans les années 1920, et son pays flamboyant et divers, le Brésil, se dévoile ici, dans son oeuvre généreuse et éclectique, engagé et poétique. Musicien populaire et humaniste, Villa Lobos réalise ce qui devrait être le but de tout artiste médiateur, entre la culture dite savante et l'expérience collective: au début des années 1930 (1932, avec la création de la SEMA), Villa-Lobos organise l'éducation musicale du peuple, grâce aux écoles orphéoniques, aux chorales nombreuses qui ont réconcilié toutes les classes de la nation brésilienne avec la pratique musicale. Un rêve devenu réalité dans un pays dont la richesse et le métissage sont des composantes identitaires fortes.

L'auteur présente les périodes clés du musicien au destin national: ses premières expériences urbaines comme instrumentiste des rues (il joue de la guitare et du violoncelle) au sein des chôros; sa rencontre houleuse puis chaleureuse avec Arthur Rubinstein (1918); puis l'homme captivé par l'énergie artistique de Paris qu'il rejoint dès 1923 (quitté en 1930): au Brésil, il écrit la musique que ses compatriotes attendaient: témoins du coup d'état (4 octobre 1930) et de la révolution qui porte Getulio Vargas au pouvoir, les Brésiliens trouve en Villa-Lobos, le chantre de leurs espérances. Le Brésil redécouvre grâce au compositeur les facettes primitives et contemporaines de son histoire, qui se nourrissent d'un mélange particulier entre les cultures savantes, populaires, traditionnelles, de la jungle amazonienne, de l'Europe porteuse d'innovation.

Homme des contrastes et des métamorphoses, aux visions toujours accessibles, Villa-Lobos s'affirme dans les recyclages novateurs et fertiles comme ses Bachianas brasileiras en témoignent, où c'est le génie de Bach et la vitalité des rythmes amazoniens qui s'accordent sans équivalent alors. A partir des années 1940, le compositeur vit une nouvel essor aux Etats-Unis, avant d'enregistrer à Paris, avec la concours de l'Orchestre national de la RTF, l'ensemble de ses oeuvres (1953-1958): un cycle d'enregistrements autographes qui fait toujours référence. La vie et l'oeuvre de Villa-Lobos dont 2009 avait marqué les 50 ans de la disparition, sont abordé avec clarté et même passion: au texte biographique, à l'analyse musicale, sont associés les témoignages des interprètes: le chef brésilien John Neschling à propos des chôros; celui de Debora Waldman concernant le cycle "O descobrimento do Brasil"; les pianistes Sonia Rubinsky au sujet du Rudepoêma; Wilhem Latchoumia, passionné par le Ciclo Brasileiro; Cristina Ortiz, au sujet des 5 Concertos pour piano... Biographie et essai majeurs.